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NIUNEA SCRIITORILOR din România şi Asociaţia Scriitorilor 
Crucem anunță cu adinca durere dispariția prematură şi 
neasteptata, la 24 aprilie 2008, a poetului Cezar Ivănescu, unul 
dintre cei mai originali creatori ai generației sale. Cezar Ivănescu 
s-a născut la 6 august 1941 la Bîrlad. A absolvit studii filologice 
la Iaşi. A debutat în anul 1959 cu versuri în revista Luceafărul, 
al cărei redactor a fost mai tîrziu. A debutat editorial în anul 1968, 
cu volumul Rod. Cezar Ivănescu, autor a numeroase volume de 
versuri şi traduceri, a fost multă vreme redactor la revista Lucea- 
Jărul, iar în ultimii ani a condus editura ieşeană Junimea. A fost 
inițiatorul cenaclului literar „Numele Poetului“, în anii '80, fiind 
revendicat ca maestru de numeroşi poeți care l-au frecventat, el 
însuşi recunoscindu-şi un singur maestru, pe Marin Preda. De ase- 
meni, a condus în anul 2004 Cenaclul Uniunii Scriitorilor. În 1990 
a fondat o societate a scriitorilor, alternativă la Uniunea Scriitorilor, 
care însă s-a dizolvat curînd. În acelaşi an a făcut parte din redacția 
revistei Baricada, calitate in care a fost atacat şi rănit grav în „mine- 
riada“ din 1990. Cezar Ivănescu s-a remarcat adesea prin atitudi- 


e În 21 aprilie a.c., Norman Manea a devenit doctor honoris causa al Universităţii „Babeş-Bolyai“. 
Amănunte în numărul viitor. În fotografie, Norman Manea şi Andrei Marga. Foto: L. J. 


In memoriam CEZAR IVĂNESCU 


nea sa paradoxală şi punctele de vedere originale, fiind nu numai 
un poet ilustru, dar şi un personaj de neuitat al lumii literare. 
Aparițiile sale publice, recitalurile în care îşi cînta versurile pe 
muzică proprie, cu sau fără acompaniament instrumental, rămîn 
în memoria scriitorilor şi iubitorilor poeziei. A făcut parte din 
Consiliul Uniunii Scriitorilor din partea filialei Iaşi din anul 2005; 
şi-a anunțat, în 2008, intenţia de a se transfera la Asociaţia Bucu- 
reşti, proiect pe care nu l-a mai finalizat. 

Opera poetică a lui Cezar Ivănescu a impresionat prin forţa şi 
ineditul ei, fiind apreciată de confrati şi de critici, de numeroşi admi- 
ratori. În anul 1999 i s-a decernat Premiul Naţional „Mihai Emi- 
nescu“. A fost distins cu Ordinul Serviciu Credincios. Versurile me- 
morabile vor supravieţui cintaretului şi, dincolo de sinuozitatile 
biografiei, amintirea sa se va confunda cu Amintirea Paradisului 
din poemele sale. Prin dispariţia tragică a lui Cezar Ivănescu, litera- 


tura română şi lumea noastră literară rămîn mai sărace şi mai triste. 
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Stimaţi cititori şi colaboratori, 


| Bosna DIN Romania va permite in 
acest moment să sprijiniți o instituţie de 
cultură, fără să scoateţi un ban din buzunar. 

In conformitate cu legislaţia actuală, con- 
tribuabilii pot dispune asupra destinaţiei 
unei sume reprezentind 2% din impozitul 
pe venitul net anual impozabil, pentru uni- 
tatile nonprofit, ce funcţionează în con- 
ditiile legii cu privire la asociaţii şi fundaţii. 

Calcularea, reținerea şi virarea sumei 
de 2% din impozitul pe venitul net anual, 
obţinut din salarii, onorarii, chirii, di- 
vidende etc., revin organului fiscal com- 
petent. 

Toate persoanele fizice şi juridice din 
România pot da 2% din impozitul pe care 
l-au plătit statului în cursul anului 2007 
unor fundaţii sau asociaţii, pe care doresc 
să le sprijine material. 

Ce aveţi de făcut în mod concret: trebuie 
să completaţi şi să depuneti la organul în a 
cărui rază teritorială se află domiciliul 
Dvs. formularul 230 „Cerere privind des- 
tinatia sumei reprezentind pina la 2% din 
impozitul anual“, cod 14.13.04.13. 

Acest formular se completează de către 
persoanele fizice care au realizat, în anul 
2007, venituri şi care solicită virarea unei 
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Cum puteți ajuta revista 
Apostrof, fără să scoateţi un ban din buzunar 


sume de pînă la 2% din impozitul anual, 
conform art. 57, alin. 4 si art. 84, alin. 2, 
3 şi 4 din Legea nr. 571/2003 privind Co- 
dul fiscal, cu modificările si completările 
ulterioare pentru sponsorizarea entităților 
nonprofit care se înființează şi funcționează 
potrivit legii. 

Contribuabilii care îşi exprimă această 
opţiune pot solicita direcționarea acestei 
sume către o singură entitate nonprofit. 

Formularul se completează de către 
contribuabili, înscriind datele prevăzute de 
formular. 

Termen de depunere: anual, pina la data 
de 15 mai a anului următor celui de rea- 
lizare a venitului. 

Formularul se completează în două 
exemplare: originalul se depune la organul 
fiscal în a cărui rază teritorială se află domi- 
ciliul fiscal al contribuabilului; copia se 
păstrează de către contribuabil. 

Formularul se depune direct la registra- 
tura organului fiscal sau la oficiul poştal, 
prin scrisoare recomandată. 

Formularul se pune gratuit la dispoziţia 
contribuabilului, la solicitarea acestuia. 
Acest formular trebuie să conţină: 

a) Datele de identificare a contribuabilu- 

lui: numele, adresa şi codul numeric 
personal. 


b) Destinația sumei de 2% din impozi- 
tul anual pentru sponsorizarea entită- 
tii nonprofit. 

c) Suma. In situaţia în care contribuabi- 
lul nu cunoaşte suma care poate fi 
virată, nu va completa rubrica „Suma“, 
caz în care organul fiscal va calcula şi 
va vira suma admisă, conform legii. 

d) Denumirea entității nonprofit. 

e) Codul de identificare fiscală al entității 
nonprofit. 

f) Contul bancar (IBAN) al entității non- 
profit. 

g) Documentele anexate — se înscrie nu- 
mărul de fişe fiscale anexate la cerere. 


Noi sperăm că veţi alege Fundaţia Cul- 
turală Apostrof! 


Coordonatele noastre sint: 
FUNDAŢIA CULTURALĂ APOSTROF 
COD FISCAL 4868907 
CONT BANCAR (IBAN) 
RO68BRDE1308V07853701300 
deschis la Banca Romana 
pentru Dezvoltare 
(BRD) CLUJ 


O SPUN CU deplina responsabilitate 
şi convingere — in cultura romaneas- 
că a ultimelor cinci decenii, Monica 
Lovinescu a fost cea mai bună cunoscă- 
toare, exegetă, analistă a fenomenului 
comunist. A pledat ca nimeni altcine- 
va pentru demontarea și demistificarea 
pretențiilor ideologice ale totalitarismu- 
lui comunist. A surprins legăturile de 
adincime, infrarationale, dintre comu- 
nismul românesc (şi nu numai) şi varii- 
le încarnări ale fascismului. Cînd re- 
gimul comunist a îmbrăţişat temele, 
fantasmele şi obsesiile extremei drepte 
interbelice, făcîndu-le ale sale, Monica 
Lovinescu şi Virgil Ierunca au scris pa- 
gini magistrale despre geneza a ceea ce, 
mai tîrziu, am diagnosticat drept baro- 
cul fascisto-comunist. Atacurile împo- 
triva ei din zona xenofob-stalinoidă 
(E. Barbu şi echipa sa de trimbitasi neo- 
tribalişti) dădeau măsura unei lupte care 
a continuat şi după decembrie 1989: 
aceea dintre susţinătorii modernităţii 
politice şi estetice, pe de o parte, şi par- 
tizanii unui autarhism de sorginte co- 
lectivist-etnicistă care a făcut atita rău 
culturii româneşti în perioada inter- 
belică. 

Problema Răului s-a aflat în centrul 
reflecţiei Monicăi Lovinescu. Ascultin- 
du-i emisiunile, începînd de prin 1965 
şi pînă la plecarea din ţară în 1981, am 
devenit practic discipolul ei. Tot astfel 
cum am devenit discipolul lui Virgil 
Ierunca. Am spus acest lucru în repeta- 
te rînduri cînd ei erau în viata, ţin să o 
repet cit se poate de tranşant acum, cînd 
cultura română este din nou îndolia- 
tă prin plecarea ei în lumea de dinco- 
lo. De la Monica Lovinescu am aflat 
pentru prima dată despre Hannah 
Arendt. Cînd — cred că era prin 1971 
— Florica Jebeleanu a plecat la Paris îm- 
preună cu tatăl ei, s-a văzut cu Monica 
Lovinescu (Eugen Jebeleanu fusese 
membru al Cenaclului „Sburătorul“ şi 
luptase, mai ales după 1956, pentru rea- 
bilitarea marelui critic). O rugasem pe 
Florica, de care mă lega şi mă leagă o 
caldă prietenie, să-mi aducă o carte de 
Hannah Arendt. Nu i-am spus care 
anume, ar fi fost oricum extraordinar să 
pot începe să citesc lucrările unei gin- 
ditoare despre care auzisem atitea refe- 
rinte fascinante în emisiunile Monicăi 
Lovinescu. Iată că o coincidenţă aproa- 
pe divină a făcut ca Florica să o intil- 
nească pe Monica Lovinescu şi să-i cea- 
ră sfatul, spunindu-i că are un amic 
înnebunit după Arendt. La sugestia 
Monicăi, mi-a cumpărat două cărți: Du 


Etica neuitării 


Vladimir Tismăneanu 


e Monica Lovinescu 


menson ge ù la violence şi La crise de la cul- 
ture. Prima era publicata in colectia 
Liberté de Pesprit, condusă de Raymond 
Aron la Editura Calmann-Lévy. 

Aşa s-a făcut că primele mele lecturi 
arendtiene au fost de fapt îndrumate de 
Monica Lovinescu. În cartea mea (uni- 
ca publicată în România înaintea ple- 
cării, Noua Stinga st Scoala de la Frank- 
furt, Ed. Politica, 1976) citam pasaje 
din Arendt, inclusiv descoperirea acelui 
principium individuationis al noii sting] 
in preeminenta dimensiunii morale in 
raport cu alte determinatii ale actiunii 
politice: „pentru prima dată după foar- 
te mult timp, o mişcare politică s-a dez- 
voltat în mod spontan şi în loc să se 


mulțumească cu propaganda, s-a lan- 

sat deschis în acţiune, şi, ceea ce este 
mai important, într-o acţiune inspirată 
aproape exclusiv de motivații morale“. 
La vremea respectivă, efortul meu de a 
aduce în dezbaterea intelectuală româ- 
nească tezele Şcolii de la Frankfurt, ale 
lui Gramsci şi ale Hannei Arendt a fost 
salutat de Andrei Marga într-o recenzie 
în Amfiteatru. Poziţia arendtiană de ce- 
lebrare a revoltei spontane, a desfere- 
cării imaginarului politic, a respingerii 
eraru uscat al leninismului din- 
totdeauna se regăseşte în scrierile Mo- 
nicăi Lovinescu din acel an incandes- 
cent, plin de speranțe, euforii, trădări $1 


> 


Anul XIX, nr. 5 (216), 2008 * 3 


In memoriam MONICA LOVINESCU 


> 
deziluzii care a fost 1968. Dar etica 
revoltei, pentru Monica Lovinescu, nu 
poate fi separată de aceea a solidarității 
cu cei supuşi dominaţiei totalitare. Nu 
este de ajuns să spui „Nu“ unei societăţi 
de consum de ale cărei beneficii te bu- 
curi în fond pe deplin. O revoltă veri- 
tabilă înseamnă să spui „Nu“ minciunii, 
infamiei şi persecuției, oriunde acestea 
se află la putere. Este ceea ce peste ani 
avea să i-o spună Adam Michnik lui 
Daniel Cohn-Bendit (Dany Cohn-Ben- 
dit, Nous Pavons tant aimée, la révolution, 
Bernard Barrault, 1986, p. 199-249). 
Pentru Monica Lovinescu, ceea ce se 
intimpla la Praga era intr-adevar menit 
să schimbe natura însăși a politicului, 
aşa cum se constituise acesta după al 
Doilea Război Mondial. Simpatia pen- 
tru studenţii parizieni era temperată de 
aprehensiunile legate de aventurismul 
bombastic (era să scriu bovaric, ceea ce 
nu ar fi fost chiar departe de adevăr) al 
unui stingism iresponsabil. Privind re- 
trospectiv, cred că nu s-a înşelat. Ceea 
ce o neliniştea pe ginditoarea exilată era 
o anumită frivolitate narcisistă a stu- 
dentimii franceze, ignorarea de către 
rebelii baricadelor sorbonarde a trage- 
diilor din lumea comunistă. Şi totuşi, 
Danny le Rouge îi scotea din minţi pe 
Marchais şi pe “ceilalţi stalinisti francezi 
care, uitind de al lor internationalism 
apocrif, îl tratau drept „Juif allemand“. 
Ii putem oare uita pe studenții francezi 
scandînd: „Ni ous sommes tous des Juifs 
allemands“ şi „À bas les crapules stali- 
niennes!“? Scriind despre resurectia 
umbrei lui Bakunin în revolta franceză, 
Monica Lovinescu observa cum ideile 
lui Marcuse, combinate cu cele ale anar- 
hismului, au dus la compromiterea unui 
Partid Comunist Francez îngheţat în 
bolşevismul său senil, cu certe înclinații 
şovin-petainiste. Pe de altă parte, aceas- 
tă tentativă de a reinsufla viaţă unor 
utopii ce păreau extenuare nu deschidea 
de fapt spaţiul politic, ci însemna trium- 
ful unor noi mitologii nihiliste. În acest 
punct, gindirea Monicăi Lovinescu se 
desparte de cea a Hannei Arendt și se 
întilneşte cu liberalul Raymond Aron, 
în consonanta cu care notează: „Iată de 
ce Mai ’68 la Paris n-a fost o revoluţie 
a timpului nostru, ci numai un mime- 
tism al trecutului, care ar fi putut sfirși 
tragic pe baricadele amăgirii“ (Unde 
scurte, Ed. Limite, 1978, p. 265). 
Cum spuneam, gîndirea politică 
a Monicăi Lovinescu este ghidată de 
considerente morale. Asemeni Hannei 
Arendt ori Nadejdei Mandelştam, tota- 
litarismul îi repugnă. Scria recent Leon 
Wieseltier: „If certain forms of evil are 
not hated, then they have not been fully 
understood“. Este acea indignare pro- 
fund morală, acea pasiune indomptabilă 
despre care vorbeşte şi Gabriel Liiceanu 
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în eseul său Despre urd. În lungile cea- 
suri nocturne cînd am întors lumea şi 
istoria pe toate părţile, tocmai acest lu- 
cru m-a impresionat la Monica Lovines- 
cu — curajul de a-şi mărturisi şi asuma 
ostilitatea faţă de acele structuri utopi- 
co-asasine cărora le-au căzut victime mi- 
lioane de fiinţe inocente în secolul laga- 
relor de concentrare şi al camerelor de 
gazare. Acolo unde alții mimează poziţii 
de falsă obiectivitate (de fapt un btas 
pervers şi pervertitor), Monica Lovines- 
cu, cea care a fost atit de apropiată de 
Besançon, Revel şi Souvarine, articu- 
lează o etică a neuitării ca premisă a li- 
bertatii. Mentorul Hannei Arendt a fost 
Jaspers. Pentru Monica Lovinescu, ni- 
meni nu înţeles mai bine chestiunea li- 
bertăţii decit Jeanne Hersch, tot eleva 
hui Jaspers. Intelectualul critic nu se pla- 
sează au-dessus de la mélée, ci dimpotri- 
vă, intră în acţiune, acuză, deplinge, de- 
mască impostura, delatiunea, violenţa, 
miselia. In opera ei revin mereu refe- 
rintele la experienţa lagărelor, a terorii 
totalitare (fasciste şi comuniste). In 
1999, scrie cu amărăciune: 


Am primit numărul din Romania lite- 
rană cu al doilea articol despre Soljeniţin. 
Şi cu o greşeală de tipar care e tot atit de 
importantă ca şi absenţa de comentarii 
asupra cărților amintite mai sus [de Ro- 
bert Conquest şi Souvarine]. Eu scriam 
despre „zek-ul paradigmatic Soljeniţin“ 
şi a ieşit „zeul paradigmatic“. Mi-am dat 
brusc seama că la Bucureşti nu se ştie ce 
înseamnă un „zek“ si că această lipsă 
voită de memorie este cel mai grav 
simptom al nevindecării noastre. (Jur- 
nal, 1998-2000, Ed. Humanitas, 2006, 
p. 204) 


O etică a neuitării înseamnă pentru 
Monica Lovinescu un pilon al unei 
urgente terapii sociale care să exorci- 
zeze Răul. Scria Monica Lovinescu 
în septembrie 1969, iar cuvintele ei le 
recitim cu sentimentul unei întristătoa- 
re şi alarmante actualități: 


Umbrele de la Piteşti circulă şi azi prin- 
tre noi, le întîlnim la colț de stradă, la 
coadă, prin grădini, unde mai intilnim — 

e drept — şi pe călăii scoşi la pensie şi 
plimbindu-si, Duminica, nepoteii de 
mina. Toți sînt încă printre noi, şi morții 
$i vill, şi victimele şi călăii, cu toţii ştiu 
că celălalt ştie tot ce nu este mărturisit, 
alcătuind un fel de boare ciudată care 
otrăveşte atmosfera şi o va otravi pina 
cînd totul nu va fi spus cu voce tare, 
scris la lumina zilei, ca într-un catarsis 
colectiv care să pună capăt unei respirații 
gituită de păcat şi de crimă. (Unde scur- 


te, p. 331-332) 


„A pune capăt unei respiratii gituita 
de păcat şi de crimă“ — acesta a fost sco- 
pul demersului care a culminat, în plan 
simbolic, prin discursul lui Traian 
Băsescu din 18 decembrie 2006. Tin să 


amintesc aici că Monica Lovinescu a fă- 
cut parte, ca și Virgil Ierunca, din Comi- 
sia Prezidenţială pentru Analiza Dicta- 
turii Comuniste. Nu a fost citugi de 
putin o prezenţă formală, cum au insi- 
nuat unii şi alţii. Prin Mihnea Berindei, 
unul dintre cei mai activi membri ai co- 
misiei, am ţinut mereu legătura cu ea. 
Monica Lovinescu ne-a permis să utili- 
zăm orice idee, orice pasaj din opera 
ei şi a lui Virgil Ierunca pentru Rapor- 
tul final. Cine îl va citi cu atenţie va 
constata ca gindirea acestor doi mari 
intelectuali a fost mereu o sursă de in- 
spiratie pentru noi. Nu exagerez spu- 
nind că Raportul, ai cărui coautori 
au fost, a fost ultima operă a Monicăi 
Lovinescu şi a lui Virgil Ierunca. Ceea 
ce s-a realizat în fine în România es- 
te acel deziderat mereu reamintit de 
Monica Lovinescu, necesitatea vitală a 
unui travail de deuil care să despartă 
apele şi să permită acea ruptură cu 
mocirla plină de singe a trecutului. 

Unul dintre istoricii îndeosebi pre- 
tuiti de Monica Lovinescu a fost Boris 
Souvarine, autorul unei clasice biogra- 
fii a lui Stalin, el însuşi fost militant 
comunist, vindecat la timp şi devenit 
unul dintre cei mai lucizi critici ai tota- 
litarismului. Ca şi Souvarine, Monica 
Lovinescu a refuzat să dispere, a clamat 
în pustiul indiferentei abulice, al ata- 
curilor obscene şi al îngenuncherilor 
morale, şi-a ridicat vocea în favoarea 
milioanelor de deţinuţi și a respins ideea 
unei literaturi care uită demnitatea 
umană. Cuvintele lui Chateaubriand, 
atit de îndrăgite de Souvarine, se potri- 
vesc perfect destinului de mărturisitoa- 
re al Monicăi Lovinescu: 


Atunci cînd, în tăcerea abjectiunii, nu 
mai auzi răsunînd decit lanţurile sclavu- 
lui si vocea denuntatorului, cînd totul 
tremură în fata tiranului şi devine tot atit 
de primejdios de a-i cerşi favorurile cit 
de a-i merita dizgratia, istoricul pare 
însărcinat cu răzbunarea popoarelor. 
Degeaba prosperă Nero, Tacit s-a născut 
în Imperiu. 
a 
Washington, DC 
28 aprilie 2008 


E: ÎN primăvara lui 1993 şi era 
după-amiază, cred că pe la cinci sau 
şase, când am ajuns aproape de capătul 
ultimului tronson al RER-ului parizian, 
urmând — cu teroarea de a nu mă în- 
curca — indicaţiile din însemnările mele 
frugale, nu departe de casa Lovinescu- 
Ierunca. Strada Francois Pinton urca, 
destul de abrupt, printr-un şir de scări 
de piatră, dar eu m-am oprit în faţa gri- 
lajului metalic al curții, am sunat şi 
mi-a deschis o doamnă mică de statură, 
robustă, cu mers de ratusca, ochi exof- 
talmici şi buze groase, a cărei voce 
caldă rămânea totuși deplin cordială, 
invitându-mă înăuntru. Dacă aş fi avut 
vreun dubiu asupra identităţii ei, auzul 
vocii m-ar fi liniştit definitiv, fiindcă pe 
aceasta o ştiam de ani, dinainte de li- 
ceu, adusă de fluxul şi îndepărtată de 
refluxul undelor scurte ale radioului 
bruiat de staţiile specializate ale Se- 
curitatil. 

Am traversat cei vreo doi metri care 
ne desparteau de pragul casei şi aproa- 
pe imediat m-am trezit instalat într-unul 
din fotoliile care mă plasau cu spatele la 
intrare, în dreapta acesteia. Erau două, 
in jurul unei masute joase, şi am aflat că 
făceau parte din scenografia bine pusă 
la punct a unui ritual de primire de care 
beneficiasera zeci, sute de artişti gi oa- 
meni de cultură români primiţi, de-a 
lungul timpului, în acea casă, pe măsură 
ce treceau prin Oraşul-Lumină şi, învin- 
gându-şi temerile, îi căutau pe soţii 
Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca. De 
altfel, peste doar o zi sau două, urma să 
aflu de la Paul Goma — unde am ajuns 
după un telefon la care m-am încume- 
tat tot datorită asigurărilor doamnei 
Lovinescu — că perechea era desemnată 
prieteneşte drept „Monicii“, semn clar 
că nu mă înşelasem atribuind rolul de 
vioara întâia doamnei. 

Domnul Ierunca, anunţat în serile 
de sâmbătă, în difuzoarele aparatului 
lângă care îmi plasam urechea, prin- 
tr-o muzică bizară, de fluier beduin ori 
balcanic şi un zornăit de lanţuri care 
îți ridica perii pe spinare, se dovedea 
acum, la prima noastră întâlnire, un 
bărbat de înălțime mijlocie, distins şi 
aproape fragil, cu o mină mioapă sim- 
patică. Părea să se complacă în rolul 
celui ocrotit, lăsând soţiei sale grija 
micilor şi marilor decizii. 

Am vorbit vreme de un ceas, bene- 
ficiind — nesperat — de atenţia integra- 
lă a gazdelor, transpirând secret sub 
sacou şi jenându-mă de inadecvarea 
mea. Parcursesem un Paris primăvăra- 
tec, o zi destul de caldă pentru luna 
aprilie, în scurta groasă, de iarnă, cu 
care pornisem la drum din România, 


La Monici 


unde plecarea avusese loc, cu câteva zile 
în urmă, într-o austeritate cvasihiber- 
nală a peisajului. Acum nu mai aveam 
ce face: să fi apărut fără scurtă ar fi fost 
O extravaganta, cu ea păream un lapon 
ridicol. Mă tem că umiditatea pe care o 
simţeam pe coloană venea mai degrabă 
din jenă decât datorită excesivei tem- 
peraturi a camerei. 

Doamnei Lovinescu şi domnului 
Terunca le plăceau câteva figuri ale tine- 
rei generaţii proaspăt afirmate prin jur- 
nalistica zilei. Pariau integral pe Alina 
Mungiu şi pe H.-R. Patapievici. Cu 
toate acestea, slăbiciunile dinainte vre- 
me le rămâneau intacte. Pentru Ana 
Blandiana, de pildă. Nu şi pentru Marin 
Sorescu ori Augustin Buzura, însă. 
Îi priveam şi îi ascultam, trăgând cu 
ochiul la peretele din dreapta mea, aco- 
perit integral cu rafturi gemand de cărți 
şi, dacă îmi aduc bine aminte, conținând 
la nivelul picioarelor şi puzderie de dis- 
curi de vinil bine ordonate vertical. 

Au avut amabilitatea să mă chestio- 
neze cât rămân, ce fac prin Paris, ce pla- 
nuri am. Le-am vorbit despre bursa ca- 
re mă adusese acolo şi despre speranţa 
că aș putea, eventual, publica în fran- 
ceză. Aici însă doamna Lovinescu m-a 
privit cu scepticism. I se părea, poate, 
neinteresant un asemenea traseu, dân- 
sei, care alesese ca, din miezul Parisului, 
să se insereze cât se putea de adânc, zi 
de zi, în miezul literaturii române vii. 
Pe moment, mărturisesc, am bănuit că 
reacția s-ar fi datorat mai degrabă prie- 
teniei mele fata de Nicolae Breban, un 
alt scriitor român aflat la Paris, nu foar- 
te departe de Cité Universitaire, un- 
de eram găzduit pentru trei luni de zi- 
le, aproape vecin, pe atunci, cu Paul 
Goma, in zona Porte d’Orléans — Alesia. 
Fusesem invitat, curând după venirea 
romancierului la conducerea revistei 
Contemporanul — căreia Breban, cu gân- 
dul la Take Ionescu, i-a adăugat şi nu- 
mele de Ideea eurcpeand —, să public 
acolo şi în acei ani trimiteam cu o anu- 
mită regularitate redacţiei bucureștene 
comentarii literare şi proză. Ştiam că 
între „Monici“ şi Breban survenise o ră- 
ceală încă din anii '70 şi mă gândeam 
că, vrând-nevrând, ea trebuia să se răs- 
frângă, fie şi indirect, şi asupra umbrei 
mele. 

Putin mai târziu, urcam mai depar- 
te scările abandonate la venire, către res- 
taurantul de cartier unde amfitrionii 
mei îmi făcuseră onoarea de a mă invi- 
ta să cinăm. Ospătarul îi cunoştea, pe- 
semne erau de-ai casei, replicile lui au 
devenit sugubete când mi-a remarcat 
scurta albastră, de eschimos, pentru ca- 
re, cu un umor galic fără cusur, m-a ta- 


xat drept un provincial tipic dintr-o 
anume regiune a Franţei. Am înţeles 
asta însă abia mai târziu, peste câţiva 
ani, căci replicile pline de tact ale Mo- 
nicăi Lovinescu şi ale lui Virgil Ierunca 
m-au lăsat să cred că omul îmi atribui- 
se un aer oarecum francez, că nu par 
chiar atât de depeizat. Mi-am repetat de 
atunci că, probabil, aşa se vor fi simţit 
şi ei la începuturile exilului, pe când ba- 
nii nu îi dădeau afară din casă, iar pal- 
toanele unice le ţineau loc şi de trenci 
primăvăratec, şi de pardesiu autumnal... 
De altfel, ceva mai încolo, într-una din 
zilele următoarelor două luni, parcă în 
mai, atunci când, în fine, Paul Goma a 
consimţit să mă viziteze, strambandu-se 
la vederea paharelor de unică folosinţă 
din care îi serveam vinul alb ales îm- 
preuna în piaţa din zona Alésia în aşa 
fel încât să se preteze la brânza de capră 
cumpărată tot atunci, pe când treceam 
prin faţa cantinei din Cite Universitaire, 
îndreptându-ne spre Fondation Deutsch 
de la Meurte, unde îmi făceam veacul, 
am putut afla că acolo luaseră prânzuri 
celebre prin ieftinătatea lor, la sfârșitul 
războiului şi până prin anii "50, atât 
Virgil Ierunca, cât şi Emil Cioran. Cel 
alaturi de care urma sa trec insa pe sub 
geamurile mansardei cioraniene, o lu- 
na $1 ceva mai tarziu, s-a dovedit a fi 
insa hatrul Luca Pitu, cunoscut pe cu- 
loarele instituţiei academice de pe Boul. 
Raspail. 

Cina a fost un regal, era primul meu 
contact cu bucătăria franceză la ea acasă 
şi tot atunci si acolo mi s-au dat, la ce- 
rere, primele sfaturi in materie de con- 
sultare a meniurilor locului, a căror li- 
teratură întrecea imaginaţia mea de 
până atunci. Era o seară minunată care 
prefața alte seri asemănătoare, fiecare cu 
bucuriile ei — ba plase de cărţi noi-nou- 
te, de mare interes, dăruite seniorial şi 
din toată inima, ba o invitaţie menită să 
compenseze absenţa mea din cercul lor 
la Paştile ortodoxe (fusesem căutat la 
telefon, dar nu putusem răspunde, vân- 
turându-mă cine ştie pe unde) —, însă 
ceea ce mi s-a părut cu totul inimagi- 
nabil, desi perfect adevărat, era că stă- 
team — chiar atunci şi acolo! — la masă 
între „Teze şi antiteze la Paris“ şi „Po- 
vestea vorbei“, pătrunzând în modul 
cel mai palpabil cu putinţă în mitolo- 
gia feerică şi dătătoare de speranţă, inca 
vie, a adolescenţei şi tinereţii mele in- 
complete şi amânate. 

E 
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a 


A 
À PRIMUL rînd prozator, 
dar si un rafinat eseist, 
Radu Petrescu* este unul 
dintre cei mai importanți 
scriitori ai literaturii roma- 
ne din secolul XX. A fost 
liderul aşa-numitei „Şcoli 
de la Tîrgovişte“. Impreuna | ;=. 
cu Mircea Horia Simiones- al: 
cu şi Costache Olăreanu, ie 
ulterior şi cu Tudor Topa, L =" 
Petru Cretia şi Alexandru George, a experi- 
mentat un tip de proză cu două dominante 
aparent opuse: interesul pentru captarea cit 
mai fidelă, mai fină a realităţii în text; şi 
anume — pe de altă parte — prin intermediul 
unor mecanisme stilistice complicate, pre- 
supunind un stadiu avansat al evoluţiei lite- 
raturii. In consecinţă, pe Radu Petrescu şi 
companionii sai i-a preocupat „transcrierea“ 
realităţii, ceea ce i-a făcut să privilegieze 
genul jurnalului; fiind, în acelaşi timp, au- 
tori sofisticati, livreşti, manieristi, parodici. 
Combinatie — nu-i aşa?! — tipic postmo- 
dernă. Deşi n-au avut conştiinţa că prin 
experimentele lor depăşeau modernitatea, 
„tirgoviştenii“ au deschis efectiv calea post- 
modernismului în proza românească. Dis- 
părut devreme, la începutul anului 1982, 
Petrescu nu s-a putut bucura de recunoaş- 
terea care avea să vină foarte rapid. În 
schimb, Simionescu şi Olăreanu (ultimul 
— pina in 2000, cînd s-a stins din viata) au 
fost celebrati de-atunci încoace ca „precur- 
sori“ ai noului curent. 

Activ pe piaţa literară doar circa un de- 
ceniu şi jumătate, dupa proletcultism (căci 
în intervalul 1948-1965 prozatorii ,,tirgo- 
vişteni“ au refuzat să facă orice fel de com- 
promis pentru a putea publica), Radu 
Petrescu a lăsat o operă majoră: două roma- 
ne, Matei Iliescu şi Ce se vede, şi trei micro- 
romane, Didactica nova, Sinuciderea din 
Grădina Botanică şi O singură vîrstă, toate 
capodopere; marele său jurnal, ţinut din 
adolescenţă si pe care unii comentatori l-au 
considerat cea mai importantă scriere a sa 
(a publicat el însuşi două volume decupa- 
te din jurnal, postum au apărut altele patru 
şi editarea continuă); şi rafinate eseuri pe 
teme de literatură şi arte plastice. 

Cea mai mare parte a operei a fost scri- 
să înainte de debutul efectiv în volum (în 
1970, cu Matei Iliescu; avea atunci 43 de 
ani). Sinuciderea din Grădina Botanică (apă- 
rută în Prozele din 1971, p. 119-183) datea- 
ză din partea a doua a anilor 1950. Micro- 
roman parodic, textul derulează într-un ritm 
infernal o întreagă istorie rocambolescă: 
personajele trec prin întîmplări incredibi- 


raci arma sic 
Triad Mean ir 
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Romane postbelice 


Sinuciderea din 
Grădina Botanică 


lon Bogdan Lefter 


le, decorurile se schimbă continuu, poves- 
tea trece din formula romanului „de război“ 
într-a celui „picaresc“, apoi „de dragoste“, 
„série noire“ etc., etc. Intenţia de construi- 
re a unei „machete“ de roman, a unei mi- 
niaturi demonstrative e anunțată în sub- 
titlu: Roman urmat de alte scrieri ale 
naratorului. Întreaga istorie şi întreaga tipo- 
logie a genului se regăsesc, răsturnate în 
comedie, în cele doar 20 de pagini ale 
„romanului“. Aspectul de parodie dezlăn- 
ţuită se combină cu fineţea stilistică, destin- 
să apoi în cele circa 40 de pagini cu Alte 
scrieri, introduse de o falsă Nota a editoru- 
lui în care, în maniera romanelor de secol 
XVIII, textul e prezentat drept un „manu- 
scris găsit“. Titlul ar fi fost atribuit de „edi- 
tor“ datorită faptului că adevăratul autor 
s-ar fi sinucis în Grădina Botanică! A/te 
scrieri sînt mici scene, note de jurnal, reflec- 
tii atribuite protagonistului din „roman“: o 
constelație de fragmente care anticipează O 
singură vîrstă, microromanul următor, con- 
tinuare a Sinuciderii..., însă într-o cheie mai 
destinsă, mai artistic-mondenă ca subiect şi 
mai divagant-eseistică în stil. 

Radu Petrescu a urmărit ideea joyceana 
a „recapitulării“ istoriei literare şi în cele 
două romane ale sale: în Marei Iliescu face 
mai întîi caracterologie de tip balzacian, 


*. Radu Petrescu s-a născut pe 31 august 1927 
în Bucureşti. Avea nouă ani cînd familia 
(părinţi funcţionari) s-a mutat la Tîrgovişte, 
la mai puţin de o sută de kilometri de capitală, 
totuşi în provincie (noul oraş de reşedinţă, 
fost cîndva, în Evul Mediu, cetate de scaun, e 
astăzi capitală de judeţ, dar nu depăşeşte cu 
mult suta de mii de locuitori). Va reveni în 
Bucureşti abia pentru a urma studii universi- 
tare. Între timp, împreună cu un grup de co- 
legi de liceu, iniţiază un joc foarte serios de-a 
literatura: compun poezie, proză, eseuri şi 
redactează reviste-manuscris, visînd să devină 
profesionişti ai scrisului. Trei dintre ei vor 
reuşi: Radu Petrescu, Mircea Horia Simiones- 
cu şi Costache Olăreanu, cărora, datorită înce- 
putului comun, din anii liceeni, li se va spune 
mai tirziu „Şcoala de la Tîrgovişte“. La Bucu- 
reşti li s-au alăturat alti cîţiva tineri autori: 
Tudor Topa, Petru Cretia, Alexandru George. 
Nedispuşi la compromisuri politice, cu toţii 
îşi vor amina debutul literar pina după pro- 
letcultism. Între timp, ca absolvent de Litere 
(1951), Radu Petrescu îşi cîştigă existenţa ca 
profesor la tara, apoi ca funcţionar anonim, 
discret. Doar cercul prietenilor ştie că scrie 
literatură. Întregul fenomen al „Şcolii de la 
Tirgovişte“ va fi remarcat în anii 1970, cînd 
trioul fondator Petrescu-Simionescu-Olăreanu 
publică un şir de cărți importante, pentru ca 
noul val postmodern din literatura română a 
anilor 1980 să-i revendice ca maeştri precur- 
sori. S-a stins din viaţă la doar 54 de ani, pe 
30 ianuarie 1982, în Bucureşti. 


apoi psihologism à la Proust, pentru ca în 
Ce se vede să ducă lucrurile pina la jocul au- 
toreflexiv al analizei de către personaje a 
propriei lor prestații anterioare ca eroi ai 
romanului. De asemenea, Petrescu dezvol- 
tă în numeroase note din jurnalul său 
reflecţii eseistice despre relaţia dintre reali- 
tate şi text sau dintre istoria literaturii şi 
scris ca act de creaţie prezentă, adăugată la 
uriaşul „depozit“ de texte acumulate pina la 
noi. Intentiile joyciene sînt deconspirate 
în Părul Berenicei, volum apărut cu puţină 
vreme înaintea morții autorului, care decu- 
pase aici, din fluxul vast al jurnalului pro- 
priu, notele cotidiene din perioada cores- 
punzătoare scrierii lui Matet Iliescu, ceea ce 
obligă la o lectură paralelă a romanului şi 
a jurnalului scrierii romanului. 
a 
Fişă pentru Kindlers Literaturlexikon, 
Kindler Verlag, parte a grupului german 
Rowohlt; prima editie: 1965; coordona- 
torul titlurilor romanesti din editia actual- 
mente in lucru: GERHARDT CSEJKA. 


BIBLIOGRAFIE: Matei Iliescu (roman), Bucuresti: 
Editura Eminescu, 1970 (traducere în limba 
maghiară, 1986); Proze (în sumar: microroma- 
nele Didactica nova, Sinuciderea din Grădina 
Botanică, Jurnal şi În Efes), Bucureşti: Editura 
Eminescu, 1971; O sizguă vârstă (în sumar: mi- 
croromanele O singmă vârstă şi În Efes), Bucu- 
reşti: Editura Cartea Românească, 1975; Ochea- 
nul întors (jurnal), Bucureşti: Editura Cartea 
Românească, 1977; Ce se vede (roman), Bucu- 
reşti: Editura Eminescu, 1979; Părul Berenicei 
(jurnal), Bucureşti: Editura Cartea Românească, 
1981; Meteorolegia lecturii (eseu), Bucuresti: 
Editura Cartea Românească, 1982; A treia 
dimensiune (jurnal), Bucureşti: Editura Cartea 
Românească, 1984; G. Bacovia (eseu), Piteşti: 
Editura Paralela 45, 1999; Catal.gul mișcărilor 
mele zilnice (jurnal), Bucureşti: Editura Huma- 
nitas, 1999; Locul vevelației (scrieri despre artă), 
Piteşti: Editura Paralela 45, 2000; Core:pondenta. 
Sinuciderea din Guidina Botanică (Sinuciderea... 
fiind reproducerea facsimilată a unei versiuni 
manuscrise), Cluj-Napoca: Biblioteca Apostrof, 
2000; Ocheanul întors — caiet jurnal (eseu-jur- 
nal), Pitesti: Editura Paralela 45, 2001; Prizonier 
al provizoratulm (jurnal), Piteşti: Editura Paralela 
45, 2002. 


Poeme de A, - Pats 


ceea ce ramine mereu marturisire 
e doar mărturisirea in transă aici stau, aici sunt. nu pot alifel, a spus. 
a drumului insingurarii nu este oare această rostire 


| cheia înțelegerii fiecăruia, unde 
hatisul traversat 


în această unul devine martir, nu din alte, nobile motive 
escală ci tocmai, fiindcă 
nu poate ali fel? 
unde geamătul din vis e doar solul 
unei dureri desfrunzite şi nu se iveşte atunci întrebarea 
a coala tulburătoare a spaimei, oare 
albă 


suntem aici dintr-o înscriere: 
şi-am fost mereu 


o palmă de nisip în orice mecanism 


e: sol, mesager, victimă, călău 
niciodată, untdelemnul 


în sine unul 
şi acelaşi 


agale, acum. 
in adumbriri de lizieră, pe indelete 


in jocul de oglinda al martorului 
in mireasma 


tacut si dintotdeauna presimtit 


stinsă-a în fiecare din noi? 
zăpezii 
pe sticla ferestrei stropi de ploaie 
A A . A să i, sie 
în zadar mintuiau în depărtare desfrunziri 


şi-mi păru deodată a fi contemplat 
dintr-o apropiere rărită 
pina la devorare 
cu fiecare 
răsuflare 


te retragi printre arbori 
departe de dezlantuiri 
câtă vreme larma e în tine. 
recluziunea de reînnoire 


nu există drum, spre a ajunge-n Acum: 


cum sa ajungi ceva, ce este deja, doamne în stingere a pădurii 


ce stare de suflet un vişin înflorind e mireasma 

surisul, ca o carte toamnei 

în mîna unui fumul 

analfabet unduind prin livezi 
singur-gind 

si poate doar arborii eo 


inscriu in tacerea lor Cree 
iarnă şi tăcere 
în zugrăvire 


ceea ce nu se poate rosti : 
de vrabie. 


ajungîndu-ne din urmă prin coala alba 


a golului, masa la care recules încerc a declanșa rere 


ceva nicicind de împărtăşit in derularea 
transpersonald a învierii 

la orizont-depărtare de moarte, acum 

încet şi cu tandretea de odinioară 


a călugărilor în tăcerea 


* Desene de Gabriela Melinescu 


noduroasă-a unei chilii 
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Sertare, oglinzi 
si ocheane 


Shinn Amt 


OVESTIREA, „GEN nara- 

tiv atât de greu definit, 
atât de fugace în aspectele | 
lui multiple şi antagonice 
şi, în cele din urmă, atât de 
secret şi închis în el însuşi, 
un melc al limbajului“ (Ju- 
lio Cortázar), este punctul 
de fugă al oricărei proze, in- 
diferent de formele pe care le îmbracă relaţia 
autor-narator-personaj. In funcție de aceste 
forme mi-am putut apropia, altădată, proza 
scurtă românească şi am putut delimita gru- 
pări şi direcţii, operante teoretic, arbitrare 
în cele din urmă. Acest „melc al limbajului“ 
are uneori o structură atât de şocant parti- 
culară, încât autorul nu se lasă alăturat net 
şi indubitabil unei anume direcţii, ci îşi con- 
tinuă netulburat drumul său propriu. E ca- 
zul lui Alexandru Vlad. Deşi numărat ne- 
smintit în primele rânduri ale optzeciştilor 
de soi, descrierea sa cu instrumente valabi- 
le pentru o anume secţiune din literatura 
vremii e mereu cu un rest mai mare decât în 
cazul celorlalte singunitdti ale generaţiei sale. 
De aici şi mirarea mea repetată că, deşi zgar- 
cit cu apariţiile editoriale şi „disident“ ca ati- 
tudine scripturală, nu lipseşte din nicio listă 
mai acătării. Cred că e vorba mai degrabă 
de o asumare şi recunoaştere a coincidentei 
existenţiale, de spaţiu şi timp, ca să zic aşa, 
decât a celei de atitudine auctorială. 

Melancolic în sensul atenţiei fixate obse- 
siv asupra obiectelor acestei lumi, Alexandru 
Vlad îmbracă realitatea în cuvinte compli- 
cate, într-un ceremonial al rostirii pedant, 
preţios, cu o mişcare amplă şi, paradoxal, 
firească. Totul depinde de cuvânt, lumea se 
creează acum, în fiecare clipă, prin contem- 
plare verbalizată — „mi-am concentrat toată 
privirea asupra...“ Cele mai banale eveni- 
mente sunt comentate grav, cu orgoliul des- 
coperitorului absolut. Fierăstrăul circular 
care tăia piatra „penetrând fonic în volumul 
ci“ capătă, astfel numită acţiunea lui, dis- 
tinctie, morgă, nobleţe. Citesc in Pas de deux 
aceste rânduri: „Nu întreba dinainte unde 
vor merge, venea supusă. Pe figlele acope- 
risurilor închinate străluceau cioburi de sticlă 
[s.m.]. Nu tipa, nici nu protesta când era 
nervoasă, dar nimic mai uşor decât să-ţi dai 
seama că e distrată, neliniştită“. Imixtiunile 
plastice, intotdeauna neaşteptate, sunt mai 
importante decât întâmplarea, expresii ale 
unui ezoterism bine întreţinut. O stranie 
excitație, misterioasă şi oarecum vag ame- 
nintatoare, se transmite cititorului. Narato- 
rul „începu să vorbească atatat de propriile 
cuvinte“ aidoma personajului său. O frază 
de un rafinament excesiv, manii de orfevrier 
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transferă într-un nefiresc de un fel cu totul 
special cele mai banale întâmplări cotidiene. 
Nicio asemănare cu tratamentul „homeo- 
patic“ (cum l-am numit atunci, în anii '80, 
spre amuzamentul lui Bedros Horasangian, 
care mi-a trimis o ilustrată adresată „doam- 
nei farmacist...) al griului cotidian, prezent 
la mulţi dintre desantiştii de marcă. Nu se 
speră o ameliorare a relaţiei individ-lume- 
pe-dos prin descrierea halucinat de cenușie 
a faptului mărunt, ci se degustă cu delicii 
secrete fărâma de culoare pe care cuvântul o 
poate împrumuta prejmei. O plăcere exclu- 
sivistă de a conferi realului semnificaţiile 
conţinute latent, exploatarea largă, dar, câ- 
teodată, prea atent supravegheată a libertăţii 
interpretărilor. „Adună senzaţii şi imagini 
cu lăcomia şi harnicia dezlantuita a veve- 
ritei“, citesc undeva în volumul Drumul spre 
Polul Sud. 

O acută implicare autobiografică, une- 
ori de-a dreptul indiscretă, domină fiecare 
povestire, fiecare fragment. Artificiul cuvân- 
tului îndelung căutat, livrescul introdus cu 
gesturi de colecţionar dau o proză de foar- 
te bună calitate, chiar dacă poate rămâne un 
gust mai puţin plăcut la lectură fiindcă „neo- 
logismele incasabile şi ostentative“ sunt şi 
ale autorului/naratorului incapabil de a-şi 
transcende propria statură interioară. O prea 
mare încredere în cuvinte reduce efectele 
binefăcătoare ale selecţiei („văd cu ochii 
compoziti ai unei insecte agere şi nu sunt 
capabil să selectez datele“). Alexandru Vlad 
mizează totul pe libertatea absolută a celui 
dăruit cu har: „păstrez vagi impresii izvora- 
te liber dintr-un motiv real, nimic nu le con- 
trazice şi eu le dau curs“. Toate acestea sunt 
deopotrivă carente şi calități. Persistentă însă 
impresia că Alexandru Vlad nu trăieşte, ci 
spionează restrângând, în cele din urmă, de- 
bitul existential al prozelor sale din ambiția 
de a fora mai/prea adânc. Suferind de ceea 
ce mi se pare potrivit să numesc „egocentris- 
mul oglinzii“ într-o manieră care-l individua- 
lizează şi îl delimitează net de contempo- 
ranii săi, Alexandru Vlad este un povestitor 
incomod la care cititorul admiră dezarmat 
melcul fastuos al limbajului, fiindu-i aproa- 
pe cu neputinţă să se simtă cu totul în lar- 
gul său. Personalitate fundamental cathop- 
trică, lasă într-o nesiguranță incomodă 
persoana întâi, care se situează violent şi 
trufaş în centrul textului său, fără a uita să 
acumuleze dovezi ale prezenţei stăruitoare 
a persoanei a treia, cea străină, alta, cealaltă. 

Livrescul e o excrescenta cultivată anu- 
me, fiindcă Alexandru Vlad nu-l socotește 
O povară, ci un câştig, un tel. Chiar un bla- 
zon. Plecarea de la o realitate e facultativă, 
căci imaginaţia verbală şi memoria culturală 
aruncă un strat difuz asupra peisajului natu- 
ral şi uman, iar ironia şi autoironia sunt cu 
totul subtiratece. Chiar daca prozatorul gi 
naratorul său privesc cu o lentilă măritoare 
împrejurul, acesta emite aproape exclusiv la 
comenzi livreşti, dintr-o prejudecată a lec- 


turilor acumulate. Alexandru Vlad nu râde 
şi nu se înduioşează, ca Nicolae Velea, să 
spunem. Nu experimentează limbaje şi nu 
joacă roluri. Propria trântă cu cuvintele îi 
este suficientă. 

Aşa se întâmplă şi in Curcubeul dublu 
(Polirom, 2008, 297 de pagini). Norman 
Manea remarcă, pe bună dreptate, volupta- 
tea liprescului, dar magia compoziției nu în- 
seamnă că avem de-a face într-adevăr cu o 
construcţie armonică. E, mai degrabă, o 
aglutinare de secvenţe tatonante, fiindcă na- 
ratorul său își joacă luciditatea lenos, aburit, 
ca prin „sticla de lampă“ a privirii atintite 
înspre averea sonoră dinăuntru, reprodusă 
prin vocalizele cu lungi, alambicate pauze 
de respiraţie ale unui gurmet. În plus, aici, 
în cea mai nouă carte a sa, un firav, dar insis- 
tent zvon crepuscular care bruiază melodia: 


Viaţa mea pare că se restrânge. Aşa cum, în 
lipsa optimismului, a elevatiei și a planurilor 
de viitor, s-ar vedea brusc realitatea cea mai 
strict circumscrisă. Iti iei de la ochi ocheanul 
şi vezi că poarta şi gardul curţii se află de fapt 
la zece paşi, nu la acele distanţe care te făceau 
să crezi că ai în jurul tău un spaţiu imens. 


La unul dintre Colocviile Contempora- 
nului, Alexandru Vlad susţinea că romane- 
le de dinainte de 1989 aveau „sertarele în 
subtext, în burta ficţiunii“. De acord cu el, 
mă gândeam dacă nu cumva orice ficţiune 
îşi are „burta“ proprie, cea în care se ascund 
valenţe discrete, secrete ori de-a dreptul nu 
de tot conștiente de sine, așa încât sunt me- 
reu posibile alte lecturi, după coduri ale 
unor epoci/etape succesive de lectură. Ori- 
cum, ideea e reluată într-un Exercitiu mne- 
motehnic: 


Într-o staţie de autobuz erau mai mulţi oa- 
meni decât poate aduna astăzi un partid la 
un miting. Până la urmă, dispăreau cumva şi 
ci la căderea nopţii, iar oraşul rămânea pus- 
tiu. De stâlpi se lipeau drapelele ude, răma- 
se acolo de la ultima sărbătoare naţională. 
E reconfortant să scrii acum despre lucruri- 
le acestea, şi am visat întotdeauna că le voi 
scrie relaxat şi că ele vor „crea atmosferă“. 
Cândva, atunci, n-ar fi avut nici un haz, cu- 
vintele nu stimulau în nici un fel fantezia, 
ar fi fost prozaice, o simplă redundanta. N-a- 
vea rost să le scrii nici măcar în secret. Acum 
e ca şi când ai sta la căldură şi ai descrie vre- 
mea mohorata de afară, fără teama că geamul 
ar putea plesni si moina ar intra înăuntru. 


E aici, de fapt, o profesiune de credință. 
Cum bănuiam, prozatorul Alexandru Vlad 
alege tratamentul „alopat“. Pentru el, oricât 
de asemănătoare cu realitatea, literatura e 
altă lume. 

Nu din propensiuni neosămănătoriste 
scrie Alexandru Vlad despre „viaţa la tara“. 
El a uitat-o, şi-a pierdut deprinderile şi ştiin- 
ta ţăranului, iar cele de orăşean, desi atent 
cultivate, sunt toate nesigure pe ele, alune- 
coase. O recuperare a bunei înţelegeri cu 
lucrurile acestei lumi încearcă prozatorul în 
scrisul său ezitant, când iute şi suspendat, 
când revărsat în lungi perioade cu insertii 
picturale. De aici, de pildă, tratatul (poe- 
mul?) despre fierberea ouălor. Tot aşa, diva- 
gatiile despre pâinea singuratecului care se 
usucă mai repede, iar sarea se umezeste ca 
la un semnal misterios: „Încearcă să-mi co- 
munice ceva“. Ocheanul, întors când pe-o 
fata, când pe alta, inventează lumi bune de 
locuit în amurg. 

E 


Rezumate utile... 
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O: BALAŞ este un 
fost echinoxist sfielnic şi 
delicat, care se ocupa în stu- 
dentie de vrăjitoare, aşa cum 
alții se joacă în mod ingenuu 
cu chibriturile. Psihanaliza 
intelectuală a Facultăţii de 
Litere din Cluj — profesori şi 
studenţi cu preocupări lite- 
rare, deopotrivă — ar fi un subiect fascinant 
pentru analiză, pe care-l lăsăm pentru o data 
mai târzie, însă la Orlando Balaş — foarte 
bine pregătit, de altfel — s-a simţit dintot- 
deauna obsesia subliminală, cine ştie de ce 
anume generată, pentru femeile puternice, 
dominatoare, pe care, iată, a izbutit s-o toar- 
ne într-un masiv volum tematic făcut după 
canoanele ştiinţifice doctorale ale Occiden- 
tului, Reprezentari ale feminitati în eposul 
germanic medieval (Cluj-Napoca: Ed. Echi- 
nox, 2007), a cărui prezenţă merită să fie 
semnalată cu elogii, fiindcă reprezintă o 
premieră culturală pe la noi, ceea ce face 
ca volumul să devină, în condiţiile unei cir- 
culatii normale, unul de referinţă. Motivele 
conjuncturale ale succesului minimal, ime- 
diat, sunt simple: ne lipsesc, în general, spe- 
cialiştii avizaţi în cultură germană (cei bine 
pregătiți fac studii plauzibile în universită- 
tile noastre, unde nu prea mai sunt „cadre“ 
care vorbesc germană nativă, apoi iau impe- 
tuos drumul mănos al Occidentului...), iar 
Edda circula, până nu demult, doar într-o 
versiune prozastică pusă în circulaţie de 
către BPT, în 1977 (Walhalla si Thule), fiind 
tradusă abia in 2005, la Editura Herald, 
de către Magda Petculescu, într-un volum 
care — am verificat cu regret... — nu a intrat 
în prea multe dintre bibliotecile noastre 
publice, rămânând în general greu accesibil 
pentru cei interesaţi de mitologia şi cultu- 
ra medievală germană. 

Făcându-şi studiile de documentare 
pentru doctorat în universităţi şi biblioteci 
majore din Germania, Orlando Balaş a sur- 
montat de unul singur toate aceste difi- 
cultati de informare, editând un volum 
masiv (431 de pagini) bine structurat, siste- 
matic, redactat obiectiv în perimetrul psi- 
hologic al unei pedanterii compensative, ca 
un pariu ştiinţific cu propriile sale puteri de 
asimilare, pe care autorul l-a câştigat meri- 
toriu şi incontestabil, cuvinte în plus de gra- 
titudine datorându-i-se Editurii Echinox, 
care a editat cartea cu toate grafiile adec- 
vate, arhaizante pe care textul le conţine. In 
acest sens, Orlando Balaş nu a actualizat 
fonetic versiunile scrise, ci le-a menţinut, în 
bună parte, cu grafia de atunci; pe de altă 
parte, a tradus de unul singur toate exem- 
plele — numeroase! — cu care îşi ilustrează 
demonstraţia, versiunea Magdei Petculescu 
fiindu-i, formal, inaccesibilă, deşi sub aspect 
cronologic cele două cărți ar fi trebuit să 
se întâlnească, între ele fiind o diferenţă de 
apariţie de doi ani. În consecinţă, în absenţa 
unei asemenea conjunctii, autorul Reprezen- 
țărilor... trebuie admirat şi pentru efortul de 
echivalare lexicală şi stilistică pe care l-a în- 
treprins, puţine dintre lucrările noastre aca- 
demice fiind în stare să ia lucrurile de la pia- 
tra de temelie în sus, construind ele însele 
obiectul pe care şi-l propun spre studiere. 

E reconfortantă, sub acest aspect, ima- 
ginea pe care o lasă Orlando Balas dupa pu- 
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blicarea acestui masiv op, $i anume aceea 
de inițiat colbuit în biblioteci milenare, aple- 
cat peste manuscrise de nimeni citite până 
atunci, fiindcă Reprezentarile... sale au darul 
de a restitui foarte sistematic literatura 
medievală islandeză şi germană din aria de 
interes a Eddei, Nibelungilor şi a epopeilor 
groenlandeze, pentru a urca apoi înspre 
Graal şi minnesängeri, pentru a stabili 
conexiunile care se impun si pentru a sesi- 
za, foarte scrupulos şi de o acribie sursolo- 
gică aproape medievală, distincțiile care se 
stabilesc între corpuri de texte şi tradiții, 
linii epice orale şi reflexele lor culte, sau 
între diferitele complexe de manuscrise care 
dau, prin aditionare suplă, integrativa, ima- 
ginea-tip a unei literaturi eroice $i sapientia- 
le prodigioase, ai cărei protagonişti referen- 
tiali sunt eroul Sigurd (Siegfried) şi cele 
două femei care gravitează în cercul său 
de fascinatie, Brünhild (fostă, într-o tradi- 
ție mai veche, walkirie adormită punitiv de 
către tatăl zeilor, Odhin) si Kriemhild, sang- 
vină, răzbunătoare. 

Analiza scrupuloasă a stratificărilor cul- 
turale si textuale pe care le presupune me- 
dievismul eddic germanic reprezintă un bun 
temeinic, câştigat, al lucrării: Orlando Balaş 
povesteşte, pe rând, Edda veche în versuri 
(păstrată in Codex Regius, din arhiva regală 
daneză), apoi Edda islandeză în proză a lui 
Snorri Sturluson (cea la care, de regulă, tri- 
mit traducerile avizate), pentru a le compa- 
ra cu versiuni erante, din spațiul cultural 
islandez, groenlandez sau german. Crono- 
logia culturală a perioadei oferă compara- 
țiilor ingrediente incitante suplimentare: 
ne aflăm, temporal, într-un segment cir- 
cumscris de secolele X şi XIII ale erei noas- 
tre, Islanda este creştinată, prin decret par- 
lamentar, în jurul anului 1000, schisma din 
1054 şi milenarismul secolului XI le scapă 
invatatilor de acolo din cauza prea proaspe- 
tei asumări a unei credințe în numele căreia 
o parte din tradiție se cuvine a fi rescrisă, 
Edda însăşi este impregnată de mici incizii 
creştine (deşi relatează subiecte mai vechi, 
precreştine, si O etică de curte şi eroică aşij- 
derea), pătrunde însă vestea primei cru- 
ciade din 1095, lansate de papa Urban al 
II-lea la Clermont, care ajunge până în 
nordul Europei, înflăcărându-i şi pe proas- 
petii convertiți. 

Foarte interesantă, în carte, e şi analiza 
„limbii poeziei“ pe care o foloseau skalzii 
(corespondentii nordici ai aezilor greci), 
prin recurgerea foarte sofisticată la peri- 
fraze, care presupuneau cunoaşterea temei- 
nică, în detaliu, a mitologiei precreştine, 
pentru identificarea corectă a analogiilor. 
Astfel — arată Orlando Balas — aurul era 
numit 7ăscum părare pentru vidi, făcându-se 
în acest fel referire la un episod mitic foar- 
te cunoscut, în care se povesteşte că vina de 
a fi omorât un zeu travestit într-o vidră a 
fost ispăşită de doi zei prin acoperirea vic- 
timei cu aur obţinut pe cale magică, până 
în vârful mustatilor. Ascultătorii ştiau, desi- 
gur, toate aceste detalii, ceea ce ducea la o 
estetică a variațiilor expresive meşteşugite in 
timpul relatării: nu atât subiectele interesau 
— se dovedeau a fi, in general, aceleaşi, re- 
dundantele tematice fiind inerente —, cât 
modul în care erau ele prezentate publicu- 
lui, care situa axiologic vorba meşteşugită 
deasupra exigentei minimale a adecvării la 
temă. De altfel, în afară de glisajele tem- 
porale evidente, în urma cărora unele deta- 
lii se estompeaza în favoarea altora, mai 


compatibile cu „cerinţele“ zilei, variațiile 
metaforice şi adjectivale erau foarte gusta- 
te în timpul relatării miturilor şi evenimen- 
telor imemoriale, paradigmatice: multe din- 
tre versiunile pe care le povesteşte Orlando 
Balaş au rămas în uz prin asemenea alte- 
rari controlate, în urma cărora perifraza ex- 
panda lexicul strict referential, transmițând, 
în mod complementar, şi învățături de ordin 
moral. 

Trebuie să spunem însă cu regret că 
Orlando Balaş a intenţionat să realizeze un 
studiu imagologic, ceea ce nu prea a şi reu- 
git, cartea cuprinzând, aproape în integra- 
litatea sa, repovestirea extrem de scrupuloa- 
să a conținutului textelor studiate. Autorul 
înlocuieşte analiza cu un pozitivism nara- 
tiv adesea stufos şi obositor, şi dacă nu 
închizi cartea după primele 100 de pagini 
repovestite la gura sobei, o faci din pur inte- 
res ştiinţific pentru detaliu si doar fiindcă 
nutreşti speranţa că „minunea“ se va pro- 
duce cândva, că autorul va rupe cordonul 
ombilical, va ieşi eroic din plasa naratiuni- 
lor pe care le aglomerează, împlinindu-şi 
expiatoriu metodologia pentru care ple- 
dează titlul. 

Din păcate, nu o face. Câteva compa- 
ratii, stereotipe şi prudente, cu mitologia 
eroică mediteraneană mai animă pe ici-colo 
peisajul, etimologiile vechi germanice sunt 
întotdeauna lămuritoare (nu numai lexical, 
ci şi mitic), dar prudenta interpretativă a lui 
Orlando Balaş e dezamăgitoare: incontes- 
tabil, prelucrarea, în premieră naţională, a 
multor subiecte îl indreptatea pe autor să 
rețină cât mai multe detalii, dar, altminteri, 
absenţa totală a riscului interpretativ nu 
poate fi scuzată de nimic, nici măcar de do- 
rinta adecvării autorului la un stil intelectual 
mai pozitivist şi sobru-nespeculativ, de tip 
germanic, uscat ca o iască, dar, din păcate, 
neinflamabil. Iată un exemplu: 


Hallgerdr iese din tiparul clasic al femeii is- 
landeze aşa cum o prezintă majoritatea saga. 
Ca şi multe alte personaje negative din slen- 
dinga sigur, ea este rea pentru că aşa s-a năs- 
cut, răutatea ei este un dat originar, nu rezul- 
tatul unor circumstanţe exterioare sau al unei 
evoluţii. Se aminteşte rolul negativ jucat în 
educarea ei de către tatăl adoptiv, dar ea este 
primordial rea, are ochi de hoata şi se ştie de 
la început că multi vor suferi din cauza ei. 
Singurul mod în care cineva care a intrat în 
contact cu Hallgerdr poate evita un conflict 
cu ea este să i se supună sau să îi ignore rău- 


tatile. 


Textul (si sunt sute de acest gen) e pue- 
ril. Primordial de pueril, pentru a ramane 
în termenii sai stilistici... 

a 
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E ÎN abisul meu luminat, pere- 
grin, explorator, cronicar al itinerariilor 
mele prin veac, ca si ale celor multi ale căror 
căi s-au încrucișat cu ale mele, dorind să 
scriu totul, să-mi înscriu viata, şi nu numai 
a mea, în această ultimă carte, cu o poftă a 
rememorărilor, a reflectiei, a meditaţiei, a 
fabulatiei îndârjită prin ameninţarea amur- 
gului ce se lasă, grăbit să nu mă apuce 
noaptea, îmi rămâne — mărturisesc — puţină 
vreme de închinat scrierilor altora, chiar şi 
atunci când acestea privesc îndeaproape toc- 
mai unele cotloane ale abisului meu. Depar- 
te de ţară, îmi este, de altfel, prea lesnicios 
să ignor multe din lucrările care apar, deşi 
îmi dau seama că unele m-ar ajuta luminând 
calea propriilor mele dibuiri. Regret uneori 
această închidere solipsista a mea, pe care 
încerc să mi-o justific (nu fără oarecare 
proastă conştiinţă) prin imputinarea tim- 
pului ce-mi mai stă în faţă. Dar e cu atât 
mai deplină multumirea mea când descopar 
— aproape întotdeauna prin solicitudinea 
unor prieteni, cărora le sunt recunoscător — 
câte o carte apărută în tara, care, departe de 
a mă scoate din ruminarea propriilor mele 
gânduri, din peregrinările mele prin imagi- 
nar, din diversele munci de pe șantierul 
mcu, îmi confirmă întrucâtva strădaniile, mi 
le sporeşte. Sunt cărți în care mă regăsesc, 
scrieri congenere cu propriul meu scris. Ră- 
man, Oare, prin prețuirea acestora, prin en- 
tuziasmul fertil pe care-l trezesc în mine, în 
ocolul egotist al propriului meu eu scriito- 
ricesc? Nicidecum. Este în câte o asemenea 
rară descoperire a altuia atât de apropiat ţie 
ceva din miracolul dragostei care ne scoate 
din noi înşine adâncindu-ne în noi înşine. 
Dar, ca să nu mai divaghez în acest pream- 
bul, îmi propun să spun câte ceva despre 
două cărţi, dintre care una, Timpul ce ni 
s-a dat de Annie Bentoiu, al cărei volum al 
doilea a însemnat pentru mine o adevărată 
revelaţie, iar cealaltă, Nicolae Mărgineanu — 
Un psiholog în temnitele comuniste, mi-a ofe- 
rit reîntâlnirea unei persoane demult îndră- 
gite şi pretuite. Cu toată deosebirea dintre 
ele, aceste două cărţi îmi vorbesc amândouă 
despre crimele împotriva demnităţii umane 
şi despre sau, mai degrabă, dim eroismul tra- 
gic şi, in extremis, triumfător, al apărării 
acestei demnități. Ne aflăm, cu amândo- 
ua scrierile acestea, în miezul crimelor co- 
munismului, dar şi al rezistenţei victime- 
lor acestor crime, care astăzi, când colosul 
ce părea că va înfrunta secolele s-a prăbuşit, 
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vădindu-şi fragilitatea de argilă biblică a te- 
meliilor, impresionează din ce în ce mal 
puţin generaţiile noi, preocupate de grijile 
sau seduse de tentatiile unei lumi într-o tot 
mai rapidă prefacere. Dar dacă procesul co- 
munismului, clamat şi reclamat de victime- 
le sau martorii acelor crime, pare să se ama- 
ne sine die, el este totuşi în desfăşurare, 
într-o realitate mai profundă, mai putin 
spectaculoasă — desigur nu sub formele juri- 
dic-institutionale ce fuseseră şi mai sunt tot 
mai rar râvnite. Cărţi precum acestea două 
dresează — cum se spune juridic — dosarele 
acestui proces. El ar trebui să aibă şi are 
deocamdată loc, dovadă aceste cărți (şi este 
poate bine astfel), in constiintele noastre. 
„Dar odată şi odată se va face, poate, şi 
un proces drept împotriva acelora care 
ne-au facut nouă un proces atât de nedrept“ 
— citeam mai demult în Amfiteatre si închi- 
sori, una din cele două scrieri memorialis- 
tice ale lui Nicolae Mărgineanu. Împărtă- 
seam cu el şi cu mulți alţii acest gând, după 
cum eram şi continui să fiu, ca şi Romulus 
Vulcănescu, un adept al iertării creştineşti 
de aplicat chiar şi călăilor. Aceasta nu impli- 
că însă renunţarea la exercitarea dreptăţii. 
Crimele peste care se trece cu buretele uită- 
rii — din lasitudine istorică, oportunitate 
politică sau alte motive la fel de lipsite de 
orice validitate — continuă să „strige la cer“. 
Crima nejudecată moral (dreptatea nu în- 
seamnă nicidecum răzbunare) naşte pesti- 
lenţă, e toxică. Nicolae Mărgineanu nu cre- 
dea altfel, atunci când vorbea despre o 
judecată dreaptă. El mi-a fost unul dintre 
magiștrii cei mai apropiaţi, mai dragi, înain- 
te de a-mi deveni confrate mie, începătoru- 
lui în cariera universitară, pentru foarte 
scurtă vreme, căci arestarea sa a precedat cu 
doar câteva luni prima mea detenţie, ca şi 
prima condamnare urmată de alungarea 
pentru multă vreme din universitate. Spirit 
de o incitantă vivacitate, de o rară mobili- 
tate modernă a inteligenţei, dublată de o 
soliditate arhaic ţărănească a caracterului, 
era aproape inevitabil ca Mărgineanu să de- 
vină foarte curând victima unui regim în 
plină, virulentă, violentă fază a instalării sale 
cu solid sprijin militar străin. Aceasta, aş 
spune, tocmai din pricina virtuţilor sale. A 
unei anumite nobleti pe care o incarna fiul 
acesta de ţăran, democratul acesta format 
îndeosebi prin asimilarea liberalismului de- 
mocratic american, omul acesta de ştiinţă 
slujitor devotat al adevărului. Îmi amintesc 
($1 amintirea mea este ajutată de o insem- 
nare din Jurnalul meu) cuvintele sale din- 
tr-o ultimă convorbire pe care am avut-o cu 
el, nu mult înainte de arestarea sa la 14 apri- 
he 1948. Tânăr preparator la Psihologie, îl 
căutasem la Institutul de Psihotehnică pen- 
tru a-l consulta pe el, pe departe cel mai va- 
loros dintre psihologii ţării, în legătură cu 
un articol pe care-l scrisesem pentru Revista 
de psihologie a institutului unde lucram. 


„Cum iti închipui că are să ţi-l publice 
Roşca?“ — a exclamat el, râzând, după ce l-a 
citit. „Doar ştii cât e de marxist! Îţi peri- 
clitezi şi postul! Fii cuminte, nu-l preda. Ai 
timp.“ Era în acel articol un mic comenta- 
riu psihologic la o frază a lui Lenin după 
care comuniştii nu pretind celor ce vin spre 
ei o adeziune lăuntrică, o „conversiune a 
la Karenin“. Am continuat convorbirea cu 
magistrul meu petrecându-l spre casă, căci 
locuiam în acelaşi cartier. lar pe drum, con- 
ferentiarul Margineanu mi-a tinut o prele- 
gere ce nu era de psihologie, ci de etică. Am 
notat in seara acelei zile in Jurnalul meu, pe 
marginea vorbirii sale, eliptic, doar cuvan- 
tul „personalitate“. Nu era, fără îndoială, 
vorba de „psihologia persoanei“, care a dat 
titlul acelui magnum opus al său, celei mai 
importante lucrări pe care o dăduse psiho- 
logia românească până la acea data (și mă 
întreb dacă nu gi de atunci încoace). Vorbea 
despre depersonalizare ca viciu de fond al 
societății în lumea comunistă, despre ca- 
renta personalităţilor în elita ce se opune 
comuniştilor, despre nevoia imperioasă de 
personalitate în opoziţie cu acea lume. Ve- 
deam că pledează oarecum pro domo şi se 
entuziasma cu vivacitatea sa atât de plăcut 
juvenilă pentru Goethe, a cărui vorbă 1-0 
reaminteam despre binele suprem, acel 
„hăchste Gut“ care e „die Persönlichkeit“. 
Câteva săptămâni mai târziu, puterea abu- 
ziv depersonalizatoare încerca să nimicească 
această personalitate atât de autentică azvâr- 
lind-o în temniţă şi supunând-o tuturor chi- 
nurilor, greu imaginabile pentru cei ce nu 
le-au trăit, timp de şaisprezece ani. Aveam 
să-l întâlnesc acolo în detenţie, zece ani du- 
pă acea ultimă convorbire in libertate. Eram 
adunaţi câțiva într-o cameră de tranzit a pe- 
nitenciarului din Gherla, în așteptarea tri- 
miterii noastre cu duba spre Jilava şi apoi, 
cum bănuiam, spre Piteşti, căci cu toţii 
eram condamnaţi pentru înaltă trădare, iar 
penitenciarul din Piteşti era în acei ani rezer- 
vat „trădătorilor“. Am profitat amândoi de 
răgazul acelor câteva zile petrecute impreu- 
nă pentru a sta de vorbă, de la trezirea în 
zori până la „stingere“. Mi-a istorisit astfel 
în surdină, cu o voce niţel răguşită, adevă- 
rata istorie a strădaniilor sale din ultimii săi 
ani de libertate, 1945-°48, în slujba unei 
Românii libere, autentic democratice, zic 
adevărata istorie, căci pe cea măsluită, defor- 
mată, orientată de anchetatori spre punerea 
sub acuzare şi condamnarea sa, am aflat-o 
mai nou din filele numeroase ale dosarelor 
Securităţii publicate în tulburatorul volum 
Un psiholog in temnitele comuniste, ce redă 
masiv documente preluate din arhiva CNSAS 
si editate cu o grijă scrupulos ştiinţifică de 
Cristina Anisescu. Revin îndată asupra aces- 
tor dosare, dar mai rămân puţin la acele 
frumoase zile din Gherla în octombrie 1958 
(insist, frumoase, căci am avut şi asemenea 
zile în anii de detenţie). Aveam atâtea să ne 


* Nicolae Mărgineanu, în anii 1918-1920, la Liceul de la Blaj. Aşa arăta, în şcolile Blajului, viitoarea intelighentie transilvăneană. 


împărtăşim şi ne grabeam, căci ne era teamă 
că dintr-o clipă într-alta ne vor despărți, ceea 
ce s-a şi petrecut în curând, când, transpor- 
taţi la dubă, am fost puşi în celule diferite, 
nemaiurmând să ne întâlnim nici la Jilava, 
nici mai apoi în închisorile succesive ale 
trădării, la Piteşti, apoi la Dej. In dialogul 
nostru eram aproape întru toate de acord. 
Imi amintesc un singur dezacord, pricinuit 
de „omenia românească“, pe care bunul 
Mărgineanu o susţinea cu înfocare. Eram la 
patru luni după benigna „rebeliune“ de la 
Gherla şi trecusem prin cumplita, sânge- 
roasa ripostă a administraţiei penitenciaru- 
lui. Dacă n-ar fi fost decât brutalitatea crasă 
a caraliilor care năvăleau din când în când în 
celulă şi, urlând la noi „burta la pământ!“, 
începeau să ne calce cu bocancii în picioare, 
lovindu-ne cu bâtele pe unde apucau, şi 
totuşi mi-ar fi fost greu să găsesc în vlăjga- 
nii aceia viguroşi, poate voioşi, poate chiar 
„de treabă“, de pe valea Someşului meu, 
vreo urmă cât de măruntă de omenie. Acel 
certificat de omenie pe care psihologul îl 
acorda, după zece ani impliniti de temniţă 
grea, poporului din care se zămisliseră atâ- 
tea brute putea fi socotit o dovadă de nai- 
vitate sau de autoinselaciune patriotică. 
Cred însă că mai curând era generoasa pro- 
iectie asupra celorlalţi a propriei sale ome- 
nii funciare. 

Şi a mai fost o ultimă întâlnire a noastră, 
dupa alti zece ani, în 1968. Eram de astă 
dată amândoi „liberi“. Iesisem din puşcării 
şi domiciliu obligatoriu, „graţiaţi“, în 1964. 
Venisem pentru câteva zile la mama mea, la 
Cluj. Eram împreună cu Bianca, ne căsă- 
torisem cu doar câteva săptămâni în urmă. 
O după-amiază senină de sfârşit de vară în 
grădina bătrânei noastre case familiale de pe 
strada Bolintineanu. M-am bucurat mult 
revăzându-l pe Nicolae Mărgineanu, care, 
aflând că sunt la Cluj, venea — cum spunea 
el — „să mai stam de vorbă ca la puşcărie“. 
Şi am stat până când s-a înserat de-a bine- 
lea şi am ajuns la „ora stingerii“. Ne-a încân- 


tat, pe Bianca şi pe mine, prin luminoasa sa 
alegrete. Niciodată nu l-am simţit mai apro- 
piat decât în acele clipe în care ne desfăşura 
plin de elan proiectele lucrărilor sale, eu în- 
sumi fiind doldora de proiecte şi de lucrări 
pe şantier. Era bucuros că-i apărea o carte 
despre Natura științei, pregătea alta, Psiho- 
legie si literatură, despre care tinea să vor- 
bească cu mine. Trupele sovietice invadasera 
de curând Praga, occidentalii protestau fără 
să se mişte, Ceauşescu vocifera din balconul 
Palatului (înşelându-i pe multi, chiar şi din- 
tre „ai noştri“), noi nu tineam seamă de ni- 
mic din toate acestea, ci ne vedeam de scri- 
erile noastre. Dar, oricât aş fi fost eu de 
încrezător în viitor, Mărgineanu mă depăşea 
net prin optimismul său cuceritor. Certi- 
tudinea sa în triumful dreptăţii, al adevă- 
rului, al libertăţii era de neclintit. Cei şai- 
sprezece ani de temniţă nu-i ştirbiseră 
încrederea în valori, dinamismul său rămă- 
sese acelaşi. Şi era acelaşi bărbat întreg, în- 
crezător în virtuțile omeniei, pe care avea să 
le celebreze în cartea sa Sub semnul omeniet. 

Că acest om a avut parte, precum puţini, 
de neomenia semenilor săi, vedem din car- 
tea plină de documentele calvarului său. 
Incepând cu delatiunile colegilor săi şi sfâr- 
şind cu lanţurile ce i se pun, ca un ultim 
gest de „cruzime sadică“ (cuvântul drept al 
fiicei sale, Daniela Margineanu-Taranu), 
în ziua in care formalitatile de grațiere erau 
deja întocmite, această via crucis a lui 
Nicolae Mărgineanu este plină de suferințe. 
Din filele ingalbenite de vreme sau mai de- 
grabă devenite cenuşii, de culoarea prafului, 
din scrisul tot mai palid al unor maşini de 
scris rău obosite deja prin anii aceia '40, '50 
ori '60, când mâini nu prea dibace tacaneau 
la ele, din cernelurile interogatoriilor şi no- 
telor informative, şi ele din ce în ce mai 
şterse, dar încă pe deplin vizibile, se degajă 
cu intensitate tulburătoare mirosul puter- 
nic, pătrunzător (rare parfume şi multe du- 
hori) al vieţii trăite. Am zis trăite, ar fi tre- 
buit să spun suferite, căci este nespus de 


multă suferinţă în toate acele hârtii bătrâne, 
mai îmbătrânite decât propria mea memo- 
rie încă tenace. Iată-i pe delatorii confrate- 
lui lor, pe care i-am cunoscut şi eu prea 
bine: Al. Roşca, Constantin Daicoviciu şi 
alții, care semnează la 25 februarie 1946 un 
„Raport privitor la insinuările şi acțiunile de 
subminare ale organizaţiei comuniste uni- 
versitare, puse la cale de Nicolae Mărginea- 
nu...“, prezentat ca „agent manist, mincinos 
şi profund necinstit“. Aceiaşi, ca „activişti 
de partid“, solicită la 27 februarie 1946 
sprijinul Comitetului Central al Partidului 
Comunist Român pentru înlăturarea lui 
Mărgineanu. Al. Roşca, distrugătorul Uni- 
versitatii din Cluj in 1948-49, pe care o 
va „epura“ nemilos, se va lăuda că a fost cel 
care l-a denunţat în cabinetul tov. ministru 
Chişinevschi pe „spionul“ Mărgineanu, 
„agentul nord-americanilor“. Infamia dela- 
torilor este cu atât mai crasă cu cât aceştia 
iau masca „partinităţii“, a combaterii în nu- 
mele unor principii etice şi politice a unui 
ins acuzat la început de „calomnie, abateri 
grave de la etica academică şi ştiinţifică“, 
pentru a termina cu acuzaţii ca spionajul, ce 
puteau atrage pedeapsa capitală, când în rea- 
litate motivele lor erau din cele mai sordi- 
de: moralistul Al. Roşca râvnea la postul de 
conferenţiar în locul lui Mărgineanu şi pen- 
tru a atinge acest scop mizerabil era în stare 
să-l trimită pe confratele său la moarte. Prie- 
tenul şi acolitul lui Roşca, Mihai Patriciu, 
inspectorul general al Sigurantei din Cluj 
(ce nu luase încă denumirea de Securitate), 
dispunea arestarea şi trimiterea sa la Direc- 
tia Generală din Bucureşti. 

De acum încolo, minciunile, falsurile, 
deturnarea sensului declaraţiilor, pervertirea 
spuselor arestatului se tin lanţ în filele nu- 
meroase ale dosarului său de anchetă şi 
instrucţie ce constituie grosul documente- 
lor din acest volum. Bineînțeles, nu se amin- 
tesc nicidecum în acest amplu dosar tortu- 
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Partitură olografă la Meşterul Manole, după Lucian Blaga 


> 
rile, chinurile la care este supus impricina- 
tul pentru a i se stoarce, nu adevarul — căci 
acesta nu interesează pe anchetatori —, C1 
versiunea construită de ei pentru a atinge 
„înaltele“ obiective politice urmărite de 
Partid. Ele pot fi deduse din analiza atentă 
a textelor. Trecând eu însumi printr-o ase- 
menea anchetă, pot decoda artificiile de lim- 
baj prin care anchetatorii perverteau decla- 
rațiile anchetatului, înlocuiau spusele sale cu 
schemele lor incriminante. Este adevărat că, 
în 1947-48, formulele anchetatorilor nu 
erau încă atât de bine rodate, nu deveniseră 
nişte stereotipuri canonice, cum aveam să le 
cunosc în 1956 şi în anii următori. Dar sunt 
evidente unele expresii ale anchetatorului 
puse de acesta în gura anchetatului, precum: 
„acţiunea noastră subversivă“, „mişcarea de 
rezistenţă“, „grupuri teroriste“ etc., etc. 
Dar suferinţele nu încetează odată cu an- 
cheta. Ele vor continua în timpul procesu- 
lui şi apoi, fireşte, pe tot parcursul detenţiei. 
Chiar dacă filele de dosar se răresc pentru 
aceste perioade, ele nu lipsesc. Organele Se- 
curității, ale justiţiei militare, apoi ale admi- 
nistratiei penitenciarelor nu se mulţumesc 
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cu ocultarea adevărului prin întreținerea se- 
cretului, prin ruperea detinutului de lumea 
înconjurătoare. Ele recurg la pervertirea, la 
falsificarea adevărului în cele mai diverse 
forme. Citez doar textul mişcător al unei 
scrisori din octombrie 1948 a profesorului 
Mărgineanu către soţia lui, în care se stră- 
duieşte să o liniştească vorbind despre con- 
ditiile excelente de detenţie ce i se oferă. Tre- 
buie să adaug însă că această scrisoare ce 
se află la dosar n-a fost niciodată transmi- 
să soţiei, după cum nu i s-a transmis nicio 
scrisoare de la el în timpul celor 16 ani ai 
detenţiei sale. 

Da, este foarte multă suferinţă în toate 
aceste dosare. Deschizându-le, nu infamia, 
nu perversiunea, nu minciuna, nu stupidi- 
tatea — prezente şi ele abundent pagină de 
pagină —, ci suferinţa este cea care te izbeşte 
mai presus de orice. Dosarele Securităţii 
conţin un om prins în teasc din care se stor- 
cea sânge. 

Poti medita îndelung pe marginea tex- 
telor din această carte a patimirilor unui psi- 
holog în temnitele comuniste. Printre multe 
altele, te poţi gândi la acel „proces drept“ 
care, după Nicolae Mărgineanu, va trebui 
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capodcperelor pe cave le ştim şi pe core le vom păstra cu mare grjà.“ 
(Cornel Taranu, „In memoriam S. Toduţă“, in Tribuna, Cluj-Napoca, 18-24 iulie 1991) 


„Maestrul Toduta este acel senior, acel print cu nume medieval, Sigismund, care a ştiut să se gene în sunete primordiale, 
arhaice de aulos ale unui trecut muzical igendar, distiland dim aceste seve foarte 


„Odată şi odată“ intentat făptaşilor. Condi- 
tile istorice nu vor fi sau nu vor mal fi in 
curand favorabile unui asemenea proces, 
prin însăşi trecerea timpului. Dar nu ţinerea 
sau nu a unui asemenea proces mă intere- 
sează în aceste rânduri, cât încadrarea fap- 
telor criminale de care s-au făcut vinovați 
acei făptaşi. Cântărind diversele concepții 
juridice aplicate marilor infamii ale secolului 
al XX-lea, este cert că, excluzând genocidul 
sau crimele de război, nu rămâne, pentru 
calificarea generică a faptelor incriminate, 
decât conceptul de crime împotriva uma- 
nitatii. Crimele comuniste, ale Partidului, 
Securităţii, Justiţiei, ale tuturor institutii- 
lor statului comunist şi, evident, ale repre- 
zentantilor acestora sunt crime împotriva 
umanităţii, ce nu pot fi prescrise. Dar toc- 
mai reflectia pe marginea dosarelor Mărgi- 
neanu şi, vom vedea în curând, meditarea 
paginilor zguduitoarei cărți a Anniei Ben- 
toiu m-au condus spre un concept, neînca- 
drabil probabil într-o jurisprudenta, dar 
având o deosebită gravitate etică, acela de 
crimă împotriva demnităţii umane. 
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e Nicolae Manolescu, preşedintele Uniunii Scriitorilor din România (usr), deschizind sărbătoarea de centenar. Foto: Mihai Cucu 


EN 24 aprilie, Uniunea Scriitorilor 
Lis România, ca moştenitoare 
de drept a Societăţii Scriitorilor 
Români, şi-a sărbătorit 100 de ani 
de existenţă. La festivitate au par- 
ticipat preşedintele României, 

dl Traian Băsescu, ministrul cultu- 
rii, dl Adrian Iorgulescu, preşedin- 
tele Institutului Cultural Român, 
dl Horia-Roman Patapievici, re- 
prezentantii Academiei Române, ai 
Ministerului Educaţiei şi Cercetării 
şi ai Asociaţiei Naţionale a Uniu- 
nilor de Creaţie. Istoricul breslei 

a fost făcut de domnii Teodor 
Vârgolici şi Ion Ianoşi. După- 
masă, sărbătoarea s-a mutat la 
Clubul Diplomatilor, unde dl 
Călin Popescu Tăriceanu, primul- 
ministru al României, a venit în 
treacăt. 
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e Traian Băsescu, salutind usr. Foto: Mihai Cucu 


DOSAR Anul XIX, nr. 5 (216), 2008 * 13 


Fe 
varend ee n 


“Tl 


e Nicolae Manolescu, preşedintele usr, între Traian Basescu, preşedintele României, şi Adrian lorgulescu, 
ministrul culturii. Foto: Mihai Cucu 


e Teodor Vârgolici a prezentat istoria ssr. Foto: M. P. 


e [on lanoşi a prezentat momentele-cheie ale istoriei 
USR. Peste câteva zile, în 1 mai, profesorul lanoşi a 
împlinit 80 de ani. Foto: M. P. 


e Scriitorimea română la centenar. Foto: Mihai Cucu 
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e Primul-ministru Călin Popescu Tăriceanu, onorînd 
breasla scriitorilor. Foto: M. P. 


e Szilagyi Istvan, Augustin Buzura, 
în fundal Mircea Ghitulescu. Foto: M. P. 
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e George Balaita şi Ileana Mălăncioiu. Foto: M. P. 


e Nicolae Breban. Foto: M. P. 


* Doina Cetea, lon Muresan, Aura Christi, Nicolae Breban, Varujan Vosganian, Irina Petraş. 
Foto: Mihai Cucu 


e Georgeta Dimisianu şi Livius Ciocârlie. Foto: M. P. T E ă tg re) r 3 A: 
e [rina Petraş şi Gabriel Dimisianu. În fundal, Doina Uricariu. Foto: M. P. 
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* Doina Cetea si Szilagyi Istvan. Foto: Mihai Cucu 


e Gabriel Chifu, Irina Horea, Nicolae Manolescu, Doina Uricariu, Gabriel Dimisianu şi Marta Petreu. 
Foto: Mihai Cucu 
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* Nicolae Prelipceanu. Foto: Mihai Cucu 


* Poză de grup în timpul cocktailului. Foto: Mihai Cucu 
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litate“ (Gheorghe Grigur- Fain 
cu), „înclinaţie spre grotesc, 

dar şi spre suav“ (N. Mano- Pram 
lescu), „lirismul firescului şi |» Fate 


simplităţii existenţei“ (Ion 
Pop), ,nelinistea celui ce 
caută şi se caută“ (Mircea 
Zaciu), „tehnician al uimirii“ (Al. Cistele- 
can) sau „poezia datelor fundamentale ale 
existenţei“ (Gheorghe Perian). Sunt câteva 
dintre formulele critice mai relevante care 
s-au străduit să prindă, în conturul lor oare- 
cum apodictic, poezia lui Mircea Petean, 
reprezentant notabil al poeziei optzeciste, 
autor al unor volume bine prizate de criti- 
ca de întâmpinare (Un munte, o zi, Cartea 
de la Jucu Nobil, S-au produs modificări, Zi 
după zi etc.). Recenta carte Poemele Anei 
(Ed. Limes, 2007) nu contrazice astfel de 
caracterizări. In cele Câteva cuvinte lămu- 
ritoare, Mircea Petean încearcă să justifice 
atât alcătuirea cărţii, cât şi rostul mai adânc 
ce animă poemele: 


Am scris Poemele Anei pentru că am început 
să lg în poezie abia după întâlnirea cu ea. 
Toate dibuielile de până atunci mi s-au reve- 
lat ca atare: simple exerciţii în vederea unui 
parcurs de lungă durată, o aventură existen- 
tiala şi artistică pe care eu eram decis să mi-o 
asum înfruntând toate riscurile. Care nu erau 
puţine. Nu are rost să le enumăr acum, aici. 
Important e că, descoperind iubirea, am 
simţit că kg în poezie, cum spuneam. Patima 
călătoriei avea să fie cel de-al treilea punct de 
sprijin într-o triadă salvatoare, cel puţin pen- 
tru mine: Iubirea, Poezia, Călătoria, care a 
funcţionat binişor într-o epocă in care echi- 
librul existenţei era extrem de precar, de fra- 
gil. Am scris şi voi scrie în continuare la Poe- 
mele Anei, câte zile voi avea, căci în iubire 
se află izvoarele poeziei, celelalte întâlniri, 
care sunt apanajul călătoriei, intetind focul si 
al uneia şi al celeilalte. Este vorba despre o 
religie şi despre o estetică, în acelaşi timp. 


Majoritatea poemelor lui Mircea Petean 
au alura unui jurnal al imanentelor, în care 
notatiile, când neutre, când calofile, înre- 
gistrează cu sârg dinamica trăirilor, a bea- 
titudinilor, a angoaselor, fără exces de gesti- 
culatie, fără retorisme culpabile sau apostazii 
exasperate. Un poem mizează, de pildă, pe 
un joc dialectic al centrului şi al marginii, al 
prezenţei şi al absenței, mai precis, al pre- 
zentei travestite în absenţă şi al sacralitatii 
camuflate în aparențele profane ale cotidia- 
nitatii („ce se vede-i un bob de rouă/ mie- 
zul nu-i nicăieri/ a rămas doar marginea// 
lucrurile sunt uneori doar suprafete/ care 


Poeme de amor 


dispar/ dintr-un centru fix minuscul invizi- 
bil/ fug snopi de raze —/ rămâne doar mar- 
ginea// nu ştiu ce am vrut să-ţi spun/ Ana/ 
când am simţit ca o boare/ semn că nu mai 
erai/ atunci m-am sprijinit pe absenţa ta/ ca 
de un zid de mănăstire“). Erosul e transpus, 
la Mircea Petean, în figuratie ritualică, pri- 
mind, adesea, investitura solemnă a subli- 
mării; uneori e invocat, alteori evocat, une- 
ori e prezenţă beatificantă, alteori absenţă 
traumatică, uncori e melancolie a aşteptării, 
alteori revelaţie a conjunctiei: „infinit mai 
tolerant decât spiritul este trupul/ oricum/ 
Ana/ carnea va intra în surdină// faptul că 
eşti face mai mult decât ratiunea/ imaginația 
geniul ori paranoia cutăruia şi cutăruia/ lua- 
te-mpreună/ eşti deci sunt“. 

Lipsite de emfaza, dar şi de inhibitii, vi- 
ziunile lui Mircea Petean traduc, într-un vers 
mai degrabă destins decât tensionat, refluxul 
unor trăiri condensate în labirintul memo- 
riei sau metafora căutării fiinţei iubite în 
palimpsestul unei realități ce-şi trădează mai 
mereu condiţia, glisând înspre relieful fra- 
gil, inconstant, halucinant al imaginarului 
(„dacă nu erai nicăieri nu înseamnă/ că nu 
erai de găsit nicăieri/ trăgeam nădejde să 
dau de tine undeva/ într-un fragment de po- 
em/ într-un colt de peisaj/ într-un pustiu de 
obiect/ într-o scufundată imagine/ deci iată- 
mă cotrobăind prin arhivele Nordului/ sco- 
tand la iveală şi afişând obiecte personaje 
poeme/ pe stâlpul bibliotecii// dar tu nu erai 
de găsit nici acolo nici dincolo [...]// te-am 
văzut/ în flacăra lumânării te-am văzut/ ghe- 
muită/ adormisesi ca îndărătul unui ecran 
tremurător/ în boaba unei lacrimi/ dacă nu 
erai nicăieri/ nu înseamnă că nu erai de găsit 
nicăieri/ erai visul din somnul apei/ visul din 
somnul apei erai“). In această dialectică a 
căutării şi regăsirii fiinţei iubite, a rătăcirii 
într-o lume cu sensurile încifrate şi a întâl- 
nirii providentiale, poetul se lasă pradă unui 
vizionarism erotizat în care investeşte o fre- 
nezie calmă a notatiilor, din care nu sunt 
absente metaforele diafanitatii şi ale devo- 
tiunii. Relieful lumii este, de multe ori, 
cufemizat, în timp ce percepţia lirică reabi- 
litează un imaginar ascensional, ce trans- 
cende fenomenalitatea. Detaliile ferme ale 
concretitudinii se convertesc, încet-încet, 
într-un fel de narcoză a sensibilităţii, iar 
notația trece pe nesimţite în conotaţie („ca 
două săbii scoase din teaca ploii/ ne strălu- 
ceau trupurile în lumina umedă/ aidoma 
buzelor noastre// micile altare ale ciuperci- 
lor/ şi ale buretilor de rouă/ adânc insinuant 
mirositori// ţepi de măceş în carne şi flori la 
ureche/ dealul se inalta-n priviri — la un 
punct în eter/ nesilit se-ncovoaie// fuiorul 
vesteşte nuntă-n cer// sora mea fraţii mei 
ceilalti/ in Gropi cu margini bătute în fragii 
altor veri/ i-am întâlnit şi abandonat/ rugi 
de fum peste fanate coapte“). 

Poet al beatitudinii trăirii, al extazei ero- 
tice, Mircea Petean nu este mai putin poet 
reflexiv, care, pe măsură ce-şi rosteşte adeva- 
rurile iluminante, le înregistrează, cu luci- 
ditate, conformatia, astfel încât sublimitatea 


şi interogatia se suprapun în aceste scena- 
rii lirice care penduleaza între stringenta 
proximităţii şi diafanitatea aluziva a depărtă- 
rii: „solfegiam aproape zilnic/ diverse parti- 
turi de fete// bănuiala râului creştea/ se 
umfla se rotunjea/ precum certitudinea ta- 
lazurilor de acoperire// numele meu ingro- 
pat în numele tău/ şi muntele/ desenat cu o 
mână sigură dar străină// câtva timp eu am 
lipsit din lume/ atâta cât i-a trebuit Ştefanei 
să se nască“. In fond, Poemele Anei au o con- 
figuratie duală, în care tuşa delicată şi con- 
cisă ce surprinde o realitate erotizata (,,ti-s 
ochii asemenea/ luncii/ vibrând/ după tre- 
cerea apelor/ în lemnul singuratic orbit/ de 
lovituri de nisip“) se întâlneşte cu proiecția 
unei condiţii vizionare, esentializate a ero- 
sului. Perspectiva e când nostalgică, când 
cuforică, printr-o tehnică a contrapunctului 
ce revelează atât sublimările reveriei, cât şi 
fulgurantele cotidianitati. Nu lipsesc, fireş- 
te, angoasele, percepţia frisonantă a realu- 
lui, ecourile umbrei, ale timpului şi ale 
sfârşitului („acolo unde începe sfârşitul/ 
crengilor de brad/ se-aprind candelabre în 
creştetul cerbilor// acolo unde începe sfâr- 
şitul/ suişului de piatră/ dă în spic fuiorul 
mistuit de dor// acolo unde începe sfârşitul 
anilor de pribegie/ leagă cuvântul în margi- 
nea marginilor// acolo unde sfârşitul umbrei 
mele/ începutul umbrei care te vesteşte/ es- 
te// izvoarele au spălat locul —/ pe o pânză 
tesuta din păsări şi vânt/ o nouă făptură de- 
părtarea-nfiripă“). 

Delicatetea trăirilor, încadrate, cum s-a 
mai observat, într-un desen de relativă aus- 
teritate, presupune, deopotrivă, gravitate a 
înscenării ceremonialului iubirii, dar şi, în- 
tr-o măsură mai mică, reflexe ale ludicului. 
Mobilitatea şi rigoarea privirii, acurateţea 
confesiunii lirice, care transcende cumva 
tribulaţiile eului diurn, proiectându-le înspre 
esentialitate, discretia insertiei livrescu- 
lui, dar si tensiunea detaliului, alternarea, 
de cele mai multe ori benefica, a registrelor 
expresive, acestea mi se par trasaturile defi- 
nitorii ale lirismului lui Mircea Petean din 
această carte tributară în mare măsură pac- 
tului autobiografic şi „mitului personal“. 

E 
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CONVELAUTE Clb». 


Carmen Firan: Cand am citit titlul sub care 
mi-ai trimis interviul (Carmen Firan, la 50 
de ani) am rămas foarte surprinsă, sincer, de 
alăturarea asta. Ca şi cum aş fi aflat prima 
oară. La 50 de ani? De necrezut. Nu simt 
nimic. Şi nu e vorba de niciun alint. Dacă 
îmi spui însă că doamna Nuştiucare are 50 
de ani, e cu totul altceva, am imaginea unei 
femei la 50 de ani. 

E infernală coabitarea sufletului cu tru- 
pul, tipuri de energie atât de diferite, fiind 
supuse complet altor legi şi intensitati. 
Continui să cred că sufletul şi timpul vin din 
aceeaşi categorie energetică, în care nu 
există trecut şi nici viitor. Le recunosc doar 
dimensiunea prezentului, care poate insem- 
na devenire, fără să le altereze însă eternita- 
tea. Imi imaginez sufletul ca pe un lichid 
albastru strălucitor, închis într-o baghetă de 
sticlă, il văd cum se mişcă înăuntrul pereți- 
lor transparenti, alergând în sus şi-n jos între 
cele două capete bine închise. In fiecare 
secundă acelaşi, nici mai mult, nici mai 
puţin. Bagheta se va sparge la un moment 
dat sub presiunea lichidului care se zbate 
înăuntrul ei şi atunci valul albastru va ieşi în 
afară şi se va împrăştia sub forma unui abur 
înapoi în univers. 

Deocamdată, e bine la 50 de ani, la fel 
de bine ca la 40 sau 28 (adolescenţa nu e 
o stare prea grozavă, mă feresc s-o invoc). 
Nu simt nicio schimbare, poate un plus de 
împăcare cu rosturile, pe care unii ar lua-o 
drept înţelepciune, alţii drept toleranță, iar 
cinicii ar putea-o considera doar o oboseală. 


Pentru mine, acasă înseamnă 
la New York 


Ion Zubaşcu: Din anul 2002 te-ai stabilit 
in SUA. Ce au in plus singunitatile din Ame- 
rica fata de singurătatea de acasă, din Ro- 
mánia? De ce ai ales America (un volum al 
tău se numeşte chiar Locuri de tniit singur)? 
Ce te-a făcut să pănăseşti tara natală? 


Carmen Firan: Singuratatile nu au pentru 
mine referinţe geografice. Si le caut, pe dea- 
supra. La rece, in America ma simt de alt- 
fel mai putin singură decât m-am simţit in 
România. E un loc pe care mi se pare că-l 
ştiu şi că-l controlez mai bine decât spaţiul 
natal. Poate suna paradoxal la prima vede- 
re, dar aici mă simt cumva protejată şi 
sigură pe mine, fără să fiu nevoită să disi- 
mulez nimic pentru a fi luată în serios şi nici 
să mă feresc a mă arăta aşa cum sunt, la adă- 
post de suspiciuni, judecăţi de conjunctură, 
false ori superficiale. Un loc mare, generos, 
în care nu mă simt înghițită, ci, dimpotrivă, 
mi-am găsit identitatea. 
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Cu singurătatea am o relație bună. Am 
fost norocoasă să nu am parte de singuratati 
impuse, ci să mi le pot alege (sau inventa), 
cât să mă tind conectată cu o stare creatoa- 
re benefică. Mai cred că singurătatea e legată 
şi de o anume libertate interioară, în sen- 
sul că dacă te simţi liber şi în control, îţi 
poţi permite să fii singur şi să faci ceva cu 
singurătatea ta. 

De ce America? Pentru toate astea şi în 
plus pentru că New Yorkul mi s-a relevat 
din prima secundă când am ajuns aici ca 
fiind locul meu. Iubesc oraşul ăsta şi mă 
simt solidară cu destinul lui şi parte din 
energia lui molipsitoare. Am chiar senti- 
mentul că am mai trăit cel putin o viata aici, 
altfel nu aș fi recunoscut totul atât de uşor 
şi nu aş fi fost recunoscută cu atâta natu- 
raleţe. 

E interesant că mentionezi volumul meu 
Locuri de trăit singur, O carte trecută neob- 
servată în România, ca multe altele, nimic 
nou şi nici supărător. Locurile acelea erau 
însă cele natale. Nu mi-am intuit plecarea 
definitivă şi nici nu am premeditat-o, ceca 
ce înseamnă că alegerea mea de a trăi la 
New York este parte dintr-un destin pe care 
l-aş numi natural, sau cel putin aga îl simt. 
Mai ales că după ce mi-am obţinut green 
cardul, sau — mai bine zis — în timpul pro- 
cesului de naturalizare, l-am întânit şi pe 
actualul meu sot, încă un semn că alegerea 
a fost cea bună. Nu am plecat din România 
nici din raţiuni politice, nici economice. 
S-a întâmpla să fie aşa. Există şi întâmplări 
fericite. 

La întrebarea Ce te-a făcut să panisesti 
țara natală? pot să-ţi mai răspund şi asa: 
Instinctul. Inspirația. Vin cu plăcere în fie- 
care an în România, dar mă bucur să ştiu că 
mă întorc la New York. Acasă pentru mine 
înseamnă aici. 


Revoluţia fusese o farsă 
jucată impecabil 


I. Z.: Ai o biografie cu totul ieșită din comun: 
absolventă a Facultăţi de Matematică din 
Craiova, redactor doi ani (până în 1989) la 
Editura Tehnică, a disidentului pe atunci Ion 
Iliescu, apoi redactor-sef adjunct la cotidianul 
Dimineaţa al aceluiași, devenit presedinte- 
le României, secretar executiv la Fundaţia 
Culturală Română, pe vremea lui Augustin 
Buzura, director adjunct la Centrul Cultural 
Român din New York (până în 2002), mem- 
b a PEN Clubului newyorkez, a Comitetului 
American de Hipnoterapie, dar st a Asociaţiei 
Nationale Americane de Hipnoza, scrii poezie 
și proză în engleză, coordonezi antologii de poe- 
zie americană şi romana etc., etc. Totul pare 
ușor halucinant. De câte ori ţi-ai schimbat 
identitatea? Ce a nimas până la urmă? 


C. E: Acum că înşiri toate fazele astea ale 
existenţei mele, şi mic mi se pare halucinant. 


CT, 
/tav— 


Dar, pe de altă parte, şi normal. Există in- 
să motivații mult mai simple decât pare: 
Facultatea de Matematică am urmat-o pen- 
tru că aş fi vrut să fac fie franceză, fie regie 
de teatru, dar părinţii m-au avertizat că voi 
muri ca profesoară de franceză undeva la 
tara, că la regie n-am şanse şi că o faculta- 
te mai tehnică mi-ar da mai multe posibili- 
tati de a ajunge la oraş. N-a fost să fie asa. 
Cum urmasem o clasă specială de matema- 
tică în liceu, am dat la Matematică şi am 
intrat. Orice veste bună poate să aibă însă 
urmări proaste. Când am terminat eu facul- 
tatea, în 1981, Ceauşescu a decretat oraşele 
mari închise (cu o zi înaintea repartitici 
noastre), aşa că am ajuns să culeg porumb 
şi gogoşari până târziu în noiembrie în 
comuna Ileana, judeţul Ilfov, apoi am fost 
suplinitoare câţiva ani în Voluntari şi în cele 
din urmă am avansat în Colentina. In 1986, 
Iliescu — pe vremea aceea la Editura Tehnică 
— m-a angajat redactor în urma unui con- 
curs, pe un post liber despre care am aflat 
întâmplător de la Passionaria Stoicescu. 
Publicasem deja patru cărţi și colaboram 
frecvent la revistele literare, dar de data asta 
matematica mi-a fost mai de folos. Mer- 
geam diminetile pe aleea spre Casa Scânteii, 
cu Lenin pe piedestal, în stânga, şi eram 
foarte mândră că scăpasem de navetă şi că 
ajunsesem în sfârşit într-un loc unde cel 
putin erau redactii de edituri şi reviste, 
vedeam scriitori şi ziariști... şi puteam lua 
de la bufet o dată pe săptămână unt, ouă, 
poate chiar și brânză. Locuiam la Bucur- 
Obor, aveam un copil mic şi ne descurcam 
greu, rădeam etichetele de pe sticlele goale 
de apă minerală o dată pe lună şi le vindeam 
invadagi de un sentiment glorios. Paradoxal, 
eram însă fericiţi. Făceam naveta, dar aveam 
timp şi să citesc, şi să scriu, şi să merg la 
teatru, şi la reuniuni literare, trăia Nichita, 
era viaţă în Bucureşti, chiar dacă nu băgam 
de seama. Imi găsisem o formă de supra- 
vietuire. 

Iliescu facea o figura buna pe atunci, 
părea luminat şi şuşoteam pe culoarele edi- 
turii cu Zigu Ornea şi Victor Maşek ce gro- 
zav ar fi să avem un preşedinte ca ăsta. A 
venit Revoluţia şi visul ni s-a îndeplinit. 
După înscenarea (nici acum nu ştiu ce a 
fost) din 12 ianuarie, cu Mazilu pe tanc, eu 
am apărut la televizor vorbind emotionata 
în favoarea lui Iliescu, cu care lucrasem, nu? 
Şi mi se părea providential. Au urmat luni 
de confuzie, în care entuziasmul meu pros- 
tesc era dublat de premeditările celor care 
ştiau bine că revoluţia fusese o farsă care 
ni se jucase impecabil. Am luat partea bună, 
rezultatul conta, scăpasem de Ceauşescu. 
Am scris şi 0 carte, mult mai târziu, Farsa, 
doar ca să mă eliberez de sentimental jenant 
de a mă fi lăsat păcălită. Eram însă tânără, 
nepricepută în ale revoluțiilor, bucuroasă că 
picase un sistem despre care eram sigură 
că avea să-mi supravieţuiască, extrem de nai- 
vă, aşa m-am trezit la Dimineaţa ca mus- 
ca-n lapte, deliram, probabil penibil, despre 


schimbare (cel mai nedorit cuvânt de către 
cei care simulau bucuria căderii comunis- 
mului, de teama de a nu fi înlăturați din 
noul joc al puterii). Eram idealistă şi cu si- 
guranta le păream caraghioasă. După câte- 
va luni, vechii elefanţi ieşiţi de la naftalină 
şi reinsinuati la putere au reușit să-mi spul- 
bere definitiv iluziile, m-am îngrozit de ade- 
văratele jocuri din spatele uşilor şi ecrane- 
lor, îmi era ciudă, ruşine şi lehamite, am 
demisionat de la acel ziar început în zilele 
de după revoluţie cu banii noştri personali, 
de la părțile sociale (revoluţia cerea sacrifi- 
cii şi generozitate, nu? simţ comunitar.. 
groaznic, când îmi amintesc şi azi mi se face 
greață), ziar degenerat apoi deplorabil. 


Victimă a rătăcirii 
postrevolutionare? 


I. Z.: Până si tu, care ai fost în preajma 
Puterii de atunci, te consideri o victimă? 


C. E: Nu aş folosi cuvântul ăsta, mai ales 
că pe atunci era plin de victime, reale sau 
inchipuite, multe iti făceau frică, unele 
şi-au (reconstruit biografia sau prosperita- 
tea financiară de mai târziu prin victimiza- 

. Dar păcălită, da. Există o umilinţă a 
decepţiei. Am rămas fără serviciu, repudiată 
de toţi, înjurată de România Mare (si tare 
pe vremea aceea), ironizată de breaslă pen- 
tru rătăcirea din acele luni postrevolutiona- 
re, aşa că acei care la început mă căutaseră 
în speranţa că pot pune o vorbă bună pe 
lângă Iliescu pentru ei acum mă evitau pru- 
denti, nu voia nimeni să se lege la cap 
angajându-mă undeva, unii de teamă că 
l-ar supăra pe Iliescu, alții ridicând din nas 
nobili. Mai treceam şi printr-un divorţ, 
orice s-ar spune, eveniment traumatizant, 
depresia pândea la uşă cu gura căscată, dar 
am avut puterea să n-o las să intre. Am avut 
atunci revelaţia perversitatilor libertăţii, o 
lume răsturnată încă o dată, valori ameste- 
cate grosolan pe noile criterii politice, când 
era suficient să ai o amnezie sau să sari la 
timp in barca potrivită pentru a-ţi mistifica 
trecutul şi curăța biografia din mers, cât să 
corespunzi cerințelor îngerilor născuţi peste 
noapte. Îngeri care cu o mână făceau ges- 
turi justitiare şi cu alta își umpleau buzu- 
narele. Mai trist era că nu mai speram şi nu 
mai aşteptam nimic. Ceauşescu picase, ce să 
mai aştepţi? Iar nou-venitii îşi cimentau 
şederea invocând greaua moştenire. Vor- 
bind de singurătatea cea rea, din afară, da, 
atunci i-am simţit gheara rece pe umăr. Le 
sunt recunoscătoare celor care m-au ajutat 
atunci, lui Nicolae Manolescu, care mi-a 
oferit o rubrică permanentă la Romania lite- 
rand, „Cronica mondenă“, şi ambasadorului 
Israelului, Zvi Mazel, şi soţiei lui, Michelle, 
prieteni minunati de care am rămas legati 
pana azi (m-au vizitat anul trecut la New 
York). În cele din urmă, Augustin Buzura — 
care tocmai fusese numit preşedintele Fun- 
daţiei Culturale Române şi avea nevoie de 
oameni — m-a angajat ca redactor la editu- 
ra în curs de formare, condusă de Cornel 
Popescu... Drum lung şi anevoios până să 
ajungă la o structură valabilă, şi la fel pen- 
tru mine, care reîncepeam să-mi restabi- 
lesc entuziasmul de multe ori din nou în 
afara realităţii... La Fundatie am ajuns până 
la urmă să mă ocup de ceea ce-mi plăcea, 
reviste şi editură, au fost câțiva ani buni, pe 


e Carmen Firan 


vremea aceea era o plăcere să fii sub același 
acoperiş cu Dilema şi Lettre Internationale, 
cu scriitori $i ziarişti de primă mână, orga- 
nizam întâlniri internaționale, era interesant. 
Lucrurile bune nu țin însă prea mult... 

În 1997 am ajuns ca director de pro- 
grame la Centrul Cultural Român din New 
York, alt început, alte voci, alte încăperi, nu 
tocmai binevoitoare. New Yorkul compen- 
sa însă totul şi orice, iar eu decisesem să 
cred în legea compensatiilor. M-a răsplătit. 
Am avut şi noroc. Am întâlnit oameni 
extraordinari, mi-am făcut repede prietenii 
solide, mi-au apărut primele cărţi în en- 
gleză, am fost primită în PEN American 
Center, în Societatea Poetilor Americani, 
mi-am obţinut green cardul, dar, cel mai 
important şi neaşteptat, în tot acest timp de 
început într-o lume străină am simţit mereu 
pământul solid sub picioare. Totul era di- 
ferit şi părea mult mai uşor decât în lumea 
din care veneam. Cum să nu crezi atunci că 
ăsta e locul tău? M-au ajutat figuri grozave, 
ca Rosita Fanto, Isaiah Sheffer sau Andrei 
Codrescu, le sunt recunoscătoare şi tra- 
ducătorilor mei, Julian Semilian, Dorin 
Motz şi Adam Sorkin. După un timp, am 
mai vrut să învăţ ceva, mi se părea folositor 
pentru scris, am luat cursuri de hipnoză cli- 
nică şi am ajuns „certified hypnotherapist“. 
Sună mai spectaculos decât e în realitate. 
La scris nu m-a ajutat prea mult, dar m-a 
apropiat de unele adevăruri intuite, o expe- 
rienţă interesantă spre autocunoastere. 

Mă întrebi de câte ori mi-am schimbat 
identitatea? Nu mi-am schimbat-o, cred 
doar că i-am adăugat de fiecare dată câte 
ceva. Toate rămân. Le recunosc, mi le asum. 
Propria viaţă nu m-a stânjenit niciodată, am 
fost poate uneori stânjenită de anumite 
etape sau momente, dar nu cât să mă scap 
din braţe. Am o duiosie pentru erorile mele 
ŞI O înţelegere pentru imprudenta. Cu vâr- 
sta, le-am extins şi asupra celorlalți (nu ştiu 
dacă din toleranţă sau indiferenţă). 


In SUA, un scriitor 
îşi face loc prin valoare 


I. Z.: Ai coordonat apariția în România, 
împreună cu Paul Doru Mugur a antolgiei 
Locul nimănui, care include 36 de poeţi ame- 
ricani contem porami. Ce fel de poezie se scrie 
acum in SUA si cărui public i se adresează? In 
ce fază se află postmodernismul american si 
:pre ce tinde? 


C. F: Am publicat în România una din 
multele posibile antologii de poezie ame- 
ricană care nu are intenția să sintetizeze 
nenumăratele curente actuale, ba chiar ex- 
primă tendinţe recunoscute ca fiind „îm 
potriva curentului“, într-un fel mai apre- 
ciate decât poezia premiată, de podium, 
încurajată de programele de „creative wri- 
ting“ din cadrul universităţilor sau de reviste 
convenţionale. Mulţi din poeţii din acea 
antologie mi-au dat dureri de cap, alţii 
mi-au plăcut. Au fost puse alături voci di- 
verse, care să reprezinte şi formula incom- 
prehensibilă, şi pe cea a derizoriului coti- 
dian, şi moda detaliului intimist, şi fronda 
politică mascată în discurs absurd, din do- 
rinta de a pune alături cât mai multe mostre 
ale antilirismului poeziei americane de azi. 
Interesant este că poezia cea mai bună, sau 
care mie îmi rezonează aşa, este scrisă de 
poeţi veniţi din alte culturi. Poate nu întâm- 
plător, poetul laureat al Americii pe anul 
trecut este Charles Simic. Ceea ce înseamnă 
că în sfârşit ei îşi găsesc şi recunoaşterea ofi- 
cială. De altfel, acum lucrez împreună cu 
doi poeţi americani si cu Andrey Gritsman 
(emigrant din Rusia) la editarea unei anto- 
logii intitulate Stranger at Home (Strain 
acasă), care va reuni poeţi emigrați în Ame- 
rica în ultimele două decenii. 

Oricât ar părea de ciudat, poezia are 
audienţă aici. Există nenumărate edituri 
mici (independente) care publică poezie 
bună, în mod constant. Săptămânal se or- 
ganizează seri de poezie în lectura autorilor, 
în multe spaţii din toate oraşele mari şi 
mici, în librării, universităţi, baruri, centre 
artistice. O carte se lansează aici nu de către 
critici, ci chiar de autorul ei, el este cel care 
o poate impune sau înmormânta cu pro- 
pria lui voce. Cercurile literare sunt mici, 
dar au autoritate, scriitorii se cunosc între 
ei, se întâlnesc în diverse ocazii, se susţin, 
există o solidaritate de castă pe care nu am 
cunoscut-o în România. Am beneficiat şi eu 
de acest sistem al respectului pentru un 
autor, care presupune recomandări spre pu- 
blicare, includerea în antologii, propunerea 
pentru burse de creaţie, invitaţii la work- 
shopuri şi evenimente literare. În România 
funcționează mai degrabă dominaţia unor 
grupuri influente care centralizează puterea 
pe piaţa culturală. În America puterea este 
difuză, nuanţată, cercurile cu autoritate 
instaurată pot face oricând loc unui autor 
nou de valoare, îşi propun mai degrabă să 
stimuleze decât să distrugă, critica literară 
semnalează în special reuşita, fără intenţii 
vicioase. Refuzul apartenenţei la un anumit 
grup nu este amendat, valoarea nu se judecă 
pe criterii biografice ori de generaţie, nici 
pe antipatii, nu se plătesc polite personale 
prin atacuri mascate asupra operei unui 
autor. Nu încerc să idealizez sistemul ame- 
rican, spun doar că e vorba de o altă men- 
talitate, alte tipuri de reacție şi mize. Arta 
nu este folosită aici ca (încă) o armă pentru 
a se confrunta interese şi orgolii. 


Andrei Codrescu a făcut 
un gest extraordinar 


I. Z.: Antokgia Born in Utcpia/ Născut în 
Utopia (lansată si în Romania, in 2006) 
a apărut în SUA cu o prefață a lui Andrei 
Codrescu si o posifață semnată de Nicolae 


> 
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Manolescu si Vu gil Nemoianu. Ai ecouri cum 
au fost veceptați cei 66 de poeți români traduși 
(inclusiv contemporam)? Cum se vede cultura 
română din SUA? 


C. E: Au apărut multe cronici şi semna- 
lari, toate favorabile, în reviste de speciali- 
tate, academice sau literare, cea mai recentă 
în Poetry Project, editată de faimosul cen- 
tru artistic newyorkez St. Marks Church, 
unde se manifestă cei mai importanţi poeţi 
americani. Antologia a avut vizibilitate şi 
pentru editori, ca dovadă că vor apărea anul 
viitor trei volume de poezie ale unor autori 
români selectaţi de edituri, în urma desco- 
peririi lor în această carte. Alţi poeţi români 
au fost selecționați pentru a fi incluşi în 
antologii, una dintre ele foarte ambițioasă, 
reunind în câteva volume cei mai impor- 
tanti poeţi ai lumii din secolul 20. Andrei 
Codrescu a făcut un gest extraodinar, edi- 
tând un supliment întreg; dedicat antologiei 
şi poeziei româneşti în American Poetry 
Review. Marturisesc că m-am ocupat destul 
de mult, împreună cu Doru, să promovăm 
cartea, am organizat multe lansări şi reci- 
taluri, am trimis-o la reviste, critici, scriitori, 
biblioteci, un rol mare l-a avut şi editorul 
Ed Foster, care s-a dedicat impecabil distri- 
butiei tirajului, practic acum aproape epui- 
zat. Cultura română începe să se vadă în 
America, graţie şi cinematografiei, dar şi 


Avangarda rusă 


Tăierea porcilor 
Mihail Zenkevici 


(1886-1973) 


Ziua-ntreagă răsună-n urechi pătrunzător 

(Ca scrâşnete de cui ori ardezie trecute 

Peste sticlă) acutul, stridentul, grasul 
covitait 

Al cocinelor — măcelarul taie vierii 

Pentru masa paştelui. Dosul li-l prind 

Într-un arcan, le-nşfacă urechile roze 

Şi-i trag afară, străduindu-se ratul să li-l 
închidă, 


Şi tăbărăsc pe ei, până covițăitul 
Devine tot mai stins şi peste inimă 
încremeneşte 
Mânerul baionetei. După asta 
Pe rug de paie le pârleşte sârmosul păr, 
Trosnesc păduchii, paraziţii, dupa care 
Stratul de arsură-l răzuie cu lame ascuţite, 
Apoi îşi vara braţul pan’ la cot, 
cotrobăind cu el. 
Roşia spălătură se prelinge printre 
Coltii râturilor desfăcute; din bârdâhan 
răstoarnă 
Un sac de măruntaie, şi babele 
În coveti, lighene şi ciubere 
Spală cu grijă, ca pe nişte albituri, 
Mirositorul valatuc al matelor, prapurul, 
Şi când aprinde-vor cuptorul şi-n noapte 
de april 
Va scânteia, "nstelat, al focului răsuflet, 
Parcă-adulmecând cateaua, de oriunde 
S-or aduna dulăii colo, în arie, 
Spre-a se incolti, sălbatic, până-n zori. 
| 
(1913) 
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unor artişti care, prin reuşita lor persona- 
la, atrag atenţia asupra culturii din care vin. 
Şi nu sunt puțini. Dar vorbim de un con- 
tinent totuşi, în care chiar şi valorile cultu- 
rii americane au un impact limitat... Inte- 
resant este că aici nu avem niciun complex 
al „artistului român“, cum înţeleg; că se în- 
tâmplă în Europa sau se deplânge mereu 
la Bucureşti. Aici nu suntem o „cultură mi- 

că“, pentru că oceanul le face pe toate să 
pară mici. 


I. Z.: Dar cărţile tale de proză scrise in 
engleză, cu subiecte din viata cotidiană, ame- 
ricană, cum sunt primite? 


C. E: Un roman mic, The Farce, publicat 
într-o editură independentă, a avut de 
exemplu un ecou mai mare decât volumul 
de nuvele The Second Life, apărut la Co- 
lumbia University Press. Cea mai bună vizi- 
bilitate a avut-o până acum cartea de poeme 
şi fotografii In the Most Beautiful Life, apă- 
rută la Umbrage Press, nominalizată de Los 
Angeles Review la premiul pentru cea mai 
bună carte a anului. Dar la întrebarea asta 
sper să răspund mai bine după apariţia în 
toamna acestui an a volumului Words and 
Flesh: Selected Works cf Prose, reunind nuve- 
le şi eseuri, cu o prefaţă minunată a lui 
Andrei Codrescu. Chiar acum, când iti 
răspundeam la întrebări, am primit corec- 
tura volumului de versuri Inhabited Words, 
care urmează să îmi apară la Sheep Mea- 
dow Press, o editură cunoscută şi apreciată 
în New York. Mai am şi un roman în lu- 
cru... Pare un timp bun pentru mine acum. 


Am o mare poftă 
de viaţă şi scris 


I. Z.: Continui să publici literatmă în para- 
lel, atât in SUA, cât si în România. Cum 
reusesti să faci atâtea lucruri, împăcând extre- 
mele de multe ori? 


C. E: E o întrebare flatantă, pentru că eu 
mă simt mereu vinovată că nu fac cât aş 
vrea, mă $i risipesc in New York, tentată de 
evenimente culturale, mondene, şi cu prie- 
teni sau relații sociale petrec mult timp, mai 
gi călătoresc destul de des, dar din toate 
astea e adevărat că îmi trag şi energie pen- 
tru scris. Încerc să împac, cum spui, nu 
neapărat extremele, ci tentatiile sau uneori 
obligaţiile. Nu sunt prea disciplinată, deşi 
poate las impresia, aş fi scris mai mult dacă 
aş fi ştiut să renunţ sau să refuz la timp anu- 
mite angajamente în care am intrat uneori 
din politeţe. Imi tot propun să-mi organi- 
zez timpul mai bine şi mai egoist, dar sunt 
multe lucruri care nu-mi reuşesc. Mi se pare 
că mai am timp, încă nu înţeleg ca lumea 
numărul acela 50, pe care mi-l invoci. Dar 
poate să fie un pretext bun, până la urmă... 


I. Z.: Spre ce se îndreaptă creația ta, luând 
ca reper initial formula in care te-a fixat 
ngretatul critic Radu G. Teposu, in cunoscu- 
ta sa Istorie tragică E grotescă a intuneca- 
tului deceniu noua? Mai înseamnă ceva pen- 
tru tine poetica cptzecista? 


C. E: Nu ştiu cum aş fi evoluat dacă rămâ- 
neam în România şi nici nu vreau să mă 
lansez în presupuneri, comparații ori lamen- 
taţii, dar în ultimii ani am senzaţia că mi 


s-au mai deschis nişte ochi, s-au luminat 
coridoare şi s-au descuiat uşi care ar fi putut 
rămâne interzise. Am descoperit că îmi 
place să scriu proză (aşa nedisciplinată cum 
sunt) fără să abandonez poezia, care rămâ- 
ne deocamdată principala mea armă de 
seducţie în cercurile literare. Am poftă ma- 
re de viata şi de scris şi am învăţat să-mi 
satisfac poftele fără teama verdictelor. 

Am multă nostalgie şi afecţiune pentru 
generaţia optzecistă din care, la vremea 
aceea, nu ştiam că fac parte. Am făcut 
Facultatea de Matematică la Craiova, am 
venit la Bucureşti abia în 1981, unde nu 
prea cunoşteam pe nimeni, nu am fost nici 
studentă la Filologie, pentru a-i avea ca pro- 
fesori pe reputatu critici literari de atunci, 
mă simţeam destul de stânjenită şi provin- 
cială în grupurile artistice şi literare unde 
nimeream întâmplător şi eram intimidată 
de birourile redacţiilor de reviste. Am citit 
o dată la Cenaclul Amfiteatru şi probabil de 
două ori la Cenaclul de Luni, dar a durat 
până m-am familiarizat cu mediile bucu- 
reştene. li admiram pe Cărtărescu, Stratan, 
Iaru, Coşovei, Ghiu, Mariana Marin, mi 
se părea însă întâmplător că debutasem şi 
eu tot în 1981, nu mă gândeam deloc la un 
concert al generaţiei... (Nici nu mă mentio- 
nează nimeni în România, când vine vorba 
de generaţia '80.) Cred, de altfel, că aparţin 
unui alt timp şi altui loc. Dar sunt în con- 
tinuare partizana poeziei numite optzeciste. 
In postafata făcută la Born in Utcpia, Virgil 
Nemoianu chiar imi reproşează amical că 
am acordat prea mult spaţiu poeţilor opt- 
zecişti. E adevărat, am făcut-o cu bună 
ştiinţă, mi se pare că poezia românească a 
avut în acei ani intensitati curajoase, com- 
parabile cu voci de referinţă din alte parti 
ale lumii, depăşind poate chiar poezia ame- 
ricană de azi. 


I. Z.: Ai un volum recent de eseuri numit 
Puterea cuvintelor (recenzat admirabil de 
Grete Tartler, in România literară). Care e 
puterea cuvintelor tale? 


C. E: O întrebare vagă la care, dacă aş avea 
timp (paradoxal? ), ar trebui poate să-ţi răs- 
pund concret. Adică să găsesc cuvântul po- 
trivit care să exprime puterea nevăzută. 
Nu-l am. Promit să-l împărtăşesc cu tine da- 
că îl voi afla vreodată. Şi dacă nu va fi prea 
târziu. Tot ce ştiu acum e că te poţi juca ori- 
cât cu cuvintele, recunoscându-le însă nor- 
ma predictionista şi magica, respectându-le 
rotunjimea primordiala prin care s-a pus 
capăt haosului şi protejându-le misterul. 
Cuvântul e timp prin definiţie, începutul 
şi sfârşitul, aşa cum divinitatea a creat lu- 
mea rostind-o şi la urmă s-a autodefinit aco- 
perindu-se cu ea însăşi: „Sunt ceea ce sunt“. 


I. Z.: Te reg solemn: rosteste o prifesiune de 
credință, la cei 50 de ani pe care în vei impli- 
ni în cunind! 


C. E: Cuvântul. 
E 


Interviu realizat de 
ION ZUBASCU 


ZS PUBLICA, cele pa- 
truzeci si ceva ‘de canale 
de televiziune satelita, aglo- 
meratia de pe şosele şi flux- | 
refluxul permanent Româ- 
nia — Occident, scandalul 
politic şi trivialitatea coti- 
diană au remodelat, în cele 
din urmă, şi gustul literar al 
cititorului nostru, specializat 
sau nu, măcar într-un sens. De-acum, aşa 
cum o arată şi marile succese scriitoriceşti 
ale ultimilor ani, se prizează mai mult baro- 
chiadele, fantezia dezlănţuită în largul fictiu- 
nii. Mizele realiste, notația de mare acura- 
tete, construcția robusta ori, pur şi simplu, 
explorarea nonfictiunii cu mijloacele roma- 
nului lasă, măcar parte din critică şi din 
public, în indiferenţă. Simptomul, deşi pa- 
sager, sunt convins, surprinde totuşi nişte 
reflexe actuale indeniabile. Iar probele nu 
lipsesc. Toate aceste semne întâlnesc, în lu- 
mea condeierilor ce se ilustrează în recep- 
tarea noilor apariţii, şi reflexele conserva- 
toare ale premiantilor de prin facultăţile 
de litere, ce vor judeca un roman nu după 
caracteristicile sale intrinseci, cu deschi- 
dere fata de eventualele inovari, ci în raport 
de definițiile deprinse pe băncile şcolii. 
Curcubeul dublu (laşi: Ed. Polirom, 2008, 
297 p.), volumul lui Alexandru Vlad, a fost 
socotit „o culegere de proze scurte care alcă- 
tuiesc parcă un roman, inspirate de mici 
evenimente cu suport chiar autobiografic“ 
(Claudiu Groza), „un roman alcătuit din 
numeroase momente poetice“ (Bogdan 
Romaniuc), „o antologie de foiletoane care 
încearcă să dobândească o aparenţă de 
roman“ (Al. Papadopol), o carte „aflată la 
frontiera dintre proză, memorialistică şi 
eseu, combinând cu naturalete densitatea 
ideatică, profunzimea trăirii şi rafinamentul 
stilistic“ (Tudorel Urian), „o antologie din 
foiletoanele publicate în ultimii trei ani — cu 
precădere în revistele Tribuna, Vatra şi 
Familia —, cărora Alexandru Vlad a încercat 
să le confere oareşice aparență romanescă“ 
(Andrei Terian). Dacă este sau nu este 
roman ceea ce apare sub titlul de Curcubeul 


Mamia ta 
Carin! kike 


Un roman 


| cititorii 


lui 


[tai ft... 


dublu pare sa fie principala preocupare a 
comentatorilor, de parcă rostul lecturii ar 
fi nu bucuria unei călătorii ori savoarea unei 
pauze, a loisirului, ci trierea, separarea, de- 
cantarea, uscarea şi catalogarea pe genuri 
şi specii literare. Semn interesant de derută 
a criticii de întâmpinare în fata unei cărți pe 
care autorul însuşi, nesigur cumva de ceea 
ce explorează, a ezitat să o numească roman. 
S-ar spune că visul oricărui critic de revistă 
este să devină teoretician şi istoric al litera- 
turii, nu alta, ca şi cum nu ar fi vorba despre 
două sau trei specializări diferite totuşi, fie 
ele şi învecinate, până la un punct, în acelaşi 
câmp de activitate. 

Momente? Foiletoane? Memorialistică? 
Eseu? Picături poetice? Materialul cu care 
lucrează prozatorul, un stilist atent cu darul 
său natural, are origini şi aspecte diverse, la 
fel cum tăpşan, macii şi grâul sălbatic, pirul 
şi neghina, iarba grasă şi smocurile de un 
profil vegetal greu identificabil sunt cât se 
poate de diferite, dar alcătuiesc armonia lo- 
cului fără probleme, în cel mai firesc chip. 
Care să fie forma sincretică în care toate 
aceste modalități ale narării pot încăpea fără 
probleme, nepericlitând în vreun fel iden- 
titatea şi coerenţa relativă a întregului? Evi- 
dent, după realismul pur şi simplu, după 
formulele narative poetice de tot felul, ca la 
Hermann Broch şi Musil, sau aduse de unul 
dintre acei prozatori americani care a in- 
fluentat — pe ştiute sau pe neştiute — puz- 
derie de artisti ai scrisului, anume John Dos 
Passos; dupa proza-reportaj a lui Cornelius 
Ryan şi Truman Capote, după toate experi- 
mentele posibile si imposibile, trebuie sa 
provii din civilizatia etern ingenua de la 
Carpaţi şi Dunăre pentru a sta nedumerit in 
faţa acestei dileme... 

Repet, însă: cu ce ar fi mai slabă sau mai 
importantă cartea lui Alexandru Vlad dacă 
am decreta-o o culegere de proze scurte şi 
articole, un jurnal intermitent — nu mai 
straniu şi nici mai incoerent decât cel, stein- 
hardtian, al fericirii? S-ar zice că, preocupată 
să se legitimeze, critica tataie din buze, dă 
ocoluri încruntată, bombăne, uitând să se 
relaxeze şi să se bucure. 

Al doilea roman al lui Alexandru Vlad 
se dovedeşte astfel experimental fără voie. 
In timp ce primul, Fr gul verii, era oarecum 


Cărţi primite la redacţie 


e Eugène Ionesco, Destellos y 
teatro: FI trébol de cuatro hcjas 
/Sclipiri si teatru: Trifoiul cu 
patru foi, editie bilingva de 
Mariano Martin Rodriguez, 
Madrid: Editorial Fundamentos, 
Serie Teatro, 2008. 


e Adrian Popescu, 
Academia de pe Gianicolo, 
Bucuresti: Cartea 
Românească, 2008. 


canonic — un roman de război în care auto- 
rul îşi făcea cu talent mâna pe întinderi de 
mai lung parcurs şi de o altă complexitate 
decât practicase până atunci —, respectând 
regulile genului, dar şi contrazicându-le prin 
tentativa de a dezistoriciza subiectul, atră- 
gându-l în dubla capcană a realismului de 
notație şi a mizei etice, recidiva vine, dupa 
ani, dintr-o cu totul altă direcţie. Ea vizează 
actualitatea, dar una subiectivă, dezarticu- 
lată modular, pendulând între meditaţie 
intimă şi distantarea publicistică, vremea 
apropiată a unui timp tulbure, a intervalu- 
lui amestecat dintre două stabilitati. Iar ceea 
ce îmi pare că ar constitui miza este, de fapt, 
tocmai surprinderea unei maree personale, 
dar şi istorice, a unei pendulări între sine 
şi lume, rural şi citadin, istorie şi anistorici- 
tate. Doi versanţi, doi poli, două vocatii in 
tensiune, de unde — dincolo de anecdota 
uşor identificabilă — Dublul curcubeu din 
titlu. Este un roman profund original, în- 
scris în pagină cu o caligrafie atentă, cernut 
printr-o sită de mare intelectualitate, în ca- 
re angulatia abordării pare retrospectivă şi 
modalitatea narării devine asociativ-digre- 
sivă chiar şi atunci când obiectul este unul 
din proximitatea spatio-temporala. Trăim 
însă vremuri în care critica narcisiacă şi sufi- 
cientă poate proclama, fără teama de ridi- 
col, că locul acestui roman — socotit, cu per- 
fectă superficialitate, unul care se derulează 
„între iernat şi pășunat“ — ar fi, „mai bine, 
în sertarul prozatorului“ (A. Terian). 

Există, fără îndoială, o iritare în faţa ro- 
manului realist care încearcă să aducă în 
discuție alte teme decât cele aşteptate de 
toată lumea. In loc de a fi tratat drept un 
bun instinct, acest soi de opţiune — validă 
pentru că originală, ca una ce nu urmează 
fluxul majoritar şi ordinea previzibilității — 
poate fi taxată, ca să vezi, drept inabilitate. 
Cu alte cuvinte, i se reproşează autorului 
că, dacă tot scrie despre ceva legat de Ro- 
mânia imediată, nu se referă la problemati- 
ca legitimată abundent de televiziune. Şi 
dacă tot aduce în corpul său epic fragmen- 
te de factură publicistică (dar de ce nu ar fi 
fragmente autonome de proză publicate în 
reviste, adică tocmai pe dos?!), de ce nu 
sunt vituperati cu sete monștrii şi protago- 
niştii de zi cu zi ai scenei politice ori inte- 
lectuale?... Sau cine ştie ce altceva... 

Ei bine, nu avem ce face: scriitorul scrie 
despre ce vrea el şi după cum socoteşte că 
ar putea-o face mai bine. Iar Alexandru 
Vlad nu o face, în Curcubeul dublu, mai rău 
decât odinioară, ci chiar mai bine, fiindcă 
proiectul acesta are o altă anvergură, alte 
mize şi dispune de alte mijloace. 

a 
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Deficitul civilizatiei 


sau de unde vin traumele libertăţii 


| eee „ȚARA ca o rodie“, cum îi spunea 
cu secole în urmă Miron Costin, s-a tre- 
zit copleşită de imbratisarile emigranților 
odată cu generalizarea liberei circulații euro- 
pene. A fost o deschidere politico-statală, 
dar ŞI o deschidere umană. Spectacolul, pri- 
vit în ansamblu, este colosal. Îmbină în el 
interese economice şi valențe de ordin 
demografic, educaţional şi civilizatoriu. Se 
plămădeşte în fond o lume nouă. Cum este 
şi firesc, Italia nu poate renunţa la modelul 
său în acest vast proces de amalgamare şi de 
plămădire. În această mişcare transforma- 
toare, în tensiunea spre o nouă umanitate, 
marile civilizaţii europene — germană, en- 
gleză, franceză, italiană — nu pot renunța 
la substanţa lor, la ceea ce pot dărui noii 
Europe şi lumii întregi. Pierderea valorii 
acestora — nu doar de natură materială, ci 
şi spirituală, comportamentală, morală, 
psihică şi culturală — ar însemna cufun- 
darea lumii într-o stare aproape instinctu- 
ala, grosiera, indigestă. 

Libertatea reală, nu formală, poate fi 
plămădită numai pe ideea de ordine, de 
proiect, de ţel asumat conştient. 

Or, din zarea Ră- 
săritului european a 
pornit spre Occident 
un masiv contingent de 
lume dezrădăcinată, cu o edu- 
catie adeseori precară, ne- 
antrenată pentru eforturi 
sistematice, ordonate 
şi de lungă durată, 
trăind în imediat, captivă 
impulsurilor şi traiului întâmplător. Marile 
oraşe europene, în special cele din Italia, li 
s-au părut o pradă numai bine adaptată 
unor apucături elementare: cerşitul de toate 
nuanțele şi sub toate formele. Drept locuri 
de aşezare serveau terenuri libere situate 
neapărat lângă un oraş, o aglomerare ur- 
bană semnificativă. Peisajul aşezării dă 
măsura indiferentei fata de confort, de ordi- 
ne, de simţ elementar al convietuirii disci- 
plinate. Un provizorat haotic, ultraprecar, 
elementar. Practic, emigranții în aceste tabe- 
re îşi prelungesc — într-o formă agravată — 
condiţiile de locuire de unde au plecat. Aci 
însă li se deschideau oportunitățile noilor 
urbe, ale unei lumi poate mai îngăduitoare, 
mai altruistă, dispusă să dea mai mult. Un 
amestec de surpriză, simpatie şi compasiune 
era tocmai ceea ce convenea micilor cohor- 
te de cerşetori... „Meseria“ era până la urmă 
profitabilă. În materie de insistenţă şi văică- 
reală, oamenii noştri de pe străzi erau neîn- 
trecuți. Să fim intelesi. Cerşitul înseamnă nu 
doar sărăcie. Înseamnă şi fugă de muncă. 
Strada îndeamnă însă la multe: la furt, la 
violenţă, la înşelare şi, în altă nuanţă pri- 
smatică, la desfrâu. Civilizaţia din unghere 
este, din păcate, articulată cu existența lumii 
de azi şi este cea mai la îndemână oameni- 
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lor născuţi întâmplător, crescuţi întâmplă- 
tor, aruncaţi în viaţă fără supraveghere, fără 
o prealabilă pregătire spre a înfrunta exi- 
gentele ei, fără mijloace de subzistență, fără 
dobândirea conştiinţei răspunderii fata de 
propria persoană, de colectivitate, de socie- 
tate. 

Nu este niciun dubiu: responsabilitatea 
fata de derapajele romilor plecaţi pe circui- 
te europene revine în primul rand societăţii 
noastre. O responsabilitate care vine din is- 
torie, într-o societate care a preferat mai 
curând să marginalizeze decât să îi integre- 
ze şi să îi socializeze pe romi. Au fost robi 
în epoca feudală, au trăit din expediente şi 
desconsiderati în capitalismul presocialist 
românesc, au fost lăsaţi de izbeliste pana şi 


* Desen de Gabriela Melinescu 


sub așa-zisul socialism, societate cu reclamă 
de vocaţie integratoare, şi au continuat în- 
tr-un soi de marginalizare şi sub capitalis- 
mul tranziţiei de ultimă oră. 

Tresăririle de orgoliu de tip ONG şi de 
vorbe mari despre apropiere, respect şi in- 
terculturalitate sunt mai curând exerciții de 
imaginaţie. 

Etnia romă are cutume, apucături şi 
comportamente abisale. Are o civilizaţie a 
ei, cu arhaisme arhiperimate şi cu zvâcniri 
romantice furtunoase, uneori distructive. 
Are şi un enorm potenţial de căldură umană 
şi de inteligenţă nativă. li lipseşte însă stă- 


ruinta în efort, preocuparea sistematică pen- 
tru realizarea unui proiect, simţul discipli- 
nei şi al muncii sistematice. 

Nu este vina etniei în sine, ci blestemul 
unei vieţi întâmplătoare, dezordonate, ne- 
aşezate. Cred că de aci trebuie pornit: de 
la obligativitatea instruirii şi educaţiei, care 
include, atunci cand este cazul, totul: curate- 
nie corporală, îmbrăcăminte curată şi ordo- 
nată, comportament civilizat în societate, 
decenta şi sobrietate, dorinţă de a rizbate 
prin muncă, efort şi staruinta spre o alta pa- 
radigma a existenţei. Mai putin laxism si in- 
dolenta, mai putin exhibitionism şi vulgari- 
tate, mai putina aplecare spre trairea unor 
clipe extatice. 

Romii sunt prolifici, îşi iubesc copiii 
(atunci când nu-i snopesc în bătaie), au 
nevoie de consiliere în a-i creşte curati, să- 
nătoşi ŞI puternici. 

O pudoare statistică ne împiedică să ştim 
cifra exactă a populaţiei rome. Nu mai 

vorbesc de starea lor de instruire, de 

ponderea angajării lor la lucru. Admi- 
răm (uneori) pe maneliştii lor, încli- 
natiile artistice ale unor 
tinere, extravagantele 
unor căsătorii ultrapre- 
coce sau coroanele auri- 
te ale unor regi şi împărați ai 
ţiganilor. Acestea sunt însă proble- 
mele adevărate? Sau lipsurile elementare de 
locuinţe, de mijloace de trai, deficitul de 
instruire, îndărătnicia romilor înşişi de a se 
angaja la muncă, de a dobândi un nou sta- 
tut al existenţei? 

Tara noastră, o ştim prea bine, e napadita 
de probleme şi de provocări capitale. Proble- 
ma romilor este una dintre ele. Este şi foar- 
te acută, pentru că, în condiţiile circulației 
libere, ei deschid, sau împing, sau asaltează 
porțile Europei. Nomadismul lor se conver- 
teşte uşor în circulație liberă spre toate zări- 
le Europei dacă găsesc vreo „şipcă deschi- 
să“ pe unde pot pătrunde înăuntru. 

Elanul acesta „cuceritor“, mai ales 

când poartă în el germeni disolutivi, 
trebuie temperat. 
»  Cateva măsuri de precauţie pot fi uşor 
adoptate. Astfel, nu se cuvine ca infracto- 
rii, mai mari sau mai mici, să poată pleca 
oricum în străinătate. Probabil că ar trebui 
să lucreze măcar trei ani în ţară şi să fa- 
că dovada corectitudinii comportamentale. 
Mai mult, cred că toate persoanele care 
pleacă în străinătate ar trebui să aibă o expe- 
rienta de muncă prealabilă, aici în tara, şi să 
obţină o recomandare (caracterizare) din 
partea firmei la care au lucrat. Fiecare ar fi, 
astfel, liber să călătorească (emigreze) dacă 
are şi o recomandare. 

In al doilea rând, de ce să simtă nevoia 
liberei circulații copiii mici, de la o lună şi 
până la 15 ani chiar? Nu este limpede că 
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* Promovind sosirea lui Orhan Pamuk în 
România, Observator cultural îi consacră un 
grupaj în numărul 161 (419). Este tipărit 
un interviu al lui Ovidiu Şimonca cu Livia 
Szász, coordonatoarea colecţiei „Byblos“ a 
Editurii Curtea Veche, în care au apărut pi- 
na acum patru din cărțile premiantului No- 
bel din 2006 (Mă numesc Roșu, Viața cea 
nouă, Fortăreața albă şi Cartea neagră), pre- 
cum şi un eseu al Deliei Ungureanu, „Orhan 
Pamuk sau a trăi pentru a (te) povesti“, din 
care aş cita cîteva rînduri: „Fie că e vorba 
de Istanbulul contemporan sau de Imperiul 
Otoman la pragul dintre secolele al xvi-lea 
şi al xvn-lea, există [in opera lui Pamuk] un 
conflict identitar Orient-Occident, rezolvat 
armonios pina la identificare (Fortăreaţa 
albă) sau scindat iremediabil (Mă numesc 
Rosu), pe fundalul unei poveşti de dragoste 
de inspiraţie orientală care este însă mereu 
un pretext al căutării de sine. Pamuk însuși 
mărturisea: «toate romanele mele sînt de- 
spre abisurile şi complicitatile existente în- 
tre Est şi Vest»“. 


Pas LPC ULL CONSTANT 


TO M t Isi ie] 


° Primim lunar, cu o consecvență pentru 
care mulţumim redacţiei, revista Tomis. In 
numărul din aprilie 2008, „ARThiva“ revis- 
tei îi este dedicată lui Chaplin. Despre cite- 
va din „numeroasele fațete ale personalităţii 
sale“ (Chaplin comediant, regizor, mim, 
dictator, activist, îndrăgostit) scrie Eliza 


Zdru. lată o mostră: „Multă vreme după 
apariția filmului sonor, Chaplin face gestul 
eroic, donquijotesc, de a refuza să facă filme 
«vorbite» (talkies). Azi, filmul mut ni se pa- 
re o formă incipientă, primară, incompletă 
a cinematografului. $1 totuşi, în el rezidă 
esenţa artei cinematografice de la care fil- 
mul, artă esențialmente vizuală, o dată cu 
invazia cuvîntului, a deviat, şi-a pierdut ma- 
re parte din forţă, simplitate, elocventa. 
«Filmele vorbite? Le detest. Ele strică cea 
mai veche artă din lume, arta pantomimei. 
Ele nimicesc marea frumuseţe a tăcerii». 


* În P (nr. 1- 2/2008) prin 
este, din nou, discutat. Dintre cei care îl, 
iarăşi, dezbat, aş menţiona citeva nume de 


„arbitri“, iar nu de „jucători“: Ion Pop, 
Marin Mincu, Paul Cernat. In paginile sale 
centrale, revista din Sibiu gazduieste doua 
interviuri cu nume importante ale generației 
amintite: Mircea Cărtărescu (intervievat de 
Dumitru Chioaru) şi lon Bogdan Lefter (în 
dialog cu Andrei Terian). In rest, poezie 
(Magda Carneci, Alexandru Musina, Aurel 
Pantea), proză (Petru Cimpoiesu), critica 
literară, traduceri. Adică nivelul — peste 
medie — cu care această publicaţie şi-a 
obişnuit cititorii. 


e Un inteligent, subtil şi instructiv fragment 
dintr-un studiu mai amplu al lui Victor 
Ivanovici despre Gabriel Garcia Marquez 
(mai precis, asupra „ciclului macondian“ 
al romancierului columbian) este publicat 


> 

părinţii îi iau în mare măsură pe post de cer- 
şetori şi sunt destinati, mai târziu, spre ne- 
şansa lor, să devină materie delincventa? 

In atari circumstanţe, copiii ar trebui să 
rămână acasă cu mamele lor şi să munceas- 
că, dar să muncească, nu să trăiască din an- 
gajări aleatorii, taţii celor rămaşi acasă. 

De destinul celor plecaţi trebuie să fie 
interesate nu doar autorităţile ţării de emi- 
grare, ci şi autorităţile noastre. Abia aci in- 
tervin poliţiştii români, magistraţii şi per- 
sonalul ambasadelor, cărora le revine, e 
drept, o treabă complicată şi dificilă... Dar 
dacă libera circulaţie ne-a pus-o în braţe, 
trebuie s-o asumăm. 

Iar când din acele campusuri mizere şi 
improvizate apar figuri care oripilează o ţară 
şi o societate întreagă, ca acel Mailat din 
Avrig, răspunsul trebuie să fie un nu cate- 
goric in fata unor asemenea orori. Evacuări 
blânde sau forțate, mai Mici sau mai mari, 
descinderi în taberele apărute ilegal, per- 
chezitii făcute unor suspecți sau mai putin 
suspecți nu por fi comentate evaziv sau sub 
acoperirea unor judecăţi abstracte despre 
libertatea circulaţiei, despre drepturile omu- 
lui şi cetăţeanului etc. 

Situaţia trebuie curmată şi fenomenul 
stopat: esenţa şi filozofia situaţiei acesteia 


nu se pot învălui in subterfugii si chichite 
avocatesti. Nu suntem noi impotmoliti, şi 
aşa, în tot felul de subterfugii, încât am ajuns 
să recunoaştem flagelul corupţiei, dar nu 
avem, deocamdată, niciun corupt pedepsit? 

Romii sunt, desigur, o problemă gene- 
ral europeană. Dar un segment însemnat al 
acestora este românesc, pentru că la noi tra- 
iesc, probabil, peste jumătate din întreaga 
etnie. De aci magnitudinea problemei pen- 
tru noi. De aci dimensiunea ei civilizatorie, 
pentru că am avut o istorie prea nepăsătoa- 
re fata de etnie. De aci şi nevoi de eforturi 
şi de reconsiderare a fenomenului din par- 
tea responsabililor etniei romilor, ca atare. 

Fără locuinţe salubre (cu responsabili- 
tatea celor care le primesc să le păstreze în 
condiţii civilizate), fără instrucţie de bun 
nivel, fără eforturi de aducere incluzând re- 
nuntarea la cutume arhiperimate şi fără ofer- 
ta unor locuri de muncă adecvate, lucruri- 
le nu se vor schimba. Şi aşa, schimbarea lor 
se înscrie pe coordonata duratelor lungi. E 
vorba de schimbarea unor mentalități, în 
esență, de plămădirea unui suflet nou. Nu 
românesc, ci general european. 

Nu discut în cazul de fata problema emi- 
gratici româneşti în genere. Complexitatea 
ei este evidentă, dar dezbaterea ci preocupă 
superficial cercurile culturale și politice. 


în Luceafărul, serie noua, nr. 14-15, apri- 
lie 2008. Un eseu de citit, dar greu de citat 
în spaţiul acestei rubrici. 


* În Vatra, nr. 3/2008, am dat peste tra- 
ducerea, de către Daniel Stuparu, a unui 
interviu realizat de André Müller (şi apărut 
initial în 1995, în Die Zeit) cu celebrul poet 
şi eseist german Hans Magnus Enzensber- 
ger. Un dialog remarcabil (de ambele parti), 
pentru că viu, şi, în multe privinţe, instruc- 
tiv. Din această convorbire pe teme îndeo- 
sebi politice, am ales să citez două conside- 
raţii apolitice ale lui Enzensberger: „Vă spun 
doar atât, am învăţat de la femei mai mult 
decât în universităţi, fie că e vorba de ches- 
tiuni politice, estetice sau filosofice. Am 
învăţat o sumedenie de lucruri. Femeia este 
mediul ideal pentru a învăţa, pentru că prin 
intermediul intimităţii ai un acces mult mai 
direct la cunoaştere. O relaţie erotică este 
întotdeauna şi o relaţie de cunoaştere. Cu o 
femeie înveţi fără efort, vedeţi Dv.? Absorbi 
totul foarte repede. E ceva extraordinar“; 
„Consider că tinereţea în general nu este o 
perioadă a vieții de invidiat. Chiar nu inte- 
leg de ce oamenii au făcut un cult din asta. 
Un tânăr este labil, nesigur, ezitant, nu are 
niciun pic de aplomb, e gata să facă orice 
prostie. Gândiţi-vă doar la obsesia asta cu 
hainele, o viaţă irosită prin discoteci, oribil. 
Dacă unul are o motocicletă, trebuie să aibă 
şi celălalt. E groaznic. Trebuie să fii bucu- 
ros când constati că ai depăşit acea fază“. 
| 


G. S. 


La fel, problema demografică a ţării 
noastre. Noroc că nu este substanțial dife- 
rita de cea general curopeana. In schimb, 
problema noastră agrară este diferită esenti- 
al de cea general europeana. Dezbaterea 
caracteristicilor ei întârzie însă. Pana cand? 

Oricum, chestiunea nu fine de miniştri 
şi nici de adoptarea unor măsuri conjunc- 
turale de avarie. Este necesar să-i descifrăm 
conținuturile şi caracteristicile proprii. S-o 
aproximăm măcar teoretic. Măsurile de re- 
convertire tin de resorturi aflate dincolo de 
dezbaterea teoretică. 

Suntem în Uniunea Europeană. Prea bi- 
ne. Avem o mare şansă deschisă de istorie 
pentru a articula realitatea noastră la nuclee- 
le şi conținuturile profunde ale civilizaţiei 
europene. Provocarea pe care ne-o impune 
apartenenţa la Uniunea Europeană este că 
nu mai putem prelungi condiţia „formei fă- 
ră fond“, pe care, iată, am tot târâit-o de 
aproape un secol şi jumătate. $i în cazul et- 
niei romilor se ridică, în fond, aceeaşi pro- 
blemă. Tranzitia de la formă la fond este o 
provocare şi o răspundere pe care trebuie să 
şi-o asume deopotrivă şi societatea româ- 
nească în ansamblu, şi romii înşişi, şi Co- 
munitatea Europeană. 

E 
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andirea sociala 


a generaţiei 


NELUENTA SITUAȚIEI so- 

cio-politice a României 
interbelice asupra naşterii şi 
evoluţiei gândirii generaţiei 
"27 a fost remarcată de ne- 
numărate ori în literatura de 
specialitate, neexistând to- 
tuşi o cercetare detaliată a 
acestei probleme. În recen- 
tul său volum (Filos fia social-politică a gene- 
rației '27: Mircea Vulcănescu, Mircea Eliade, 
Constantin Noica, Emil Cioran, Oradea: Edi- 
tura Biblioteca Revistei Familia, 2008), 
Mugur Voloş îşi propune realizarea unei ast- 
fel de cercetări; el încearcă să prezinte filo- 
sofia social-politică a patru dintre reprezen- 
tanţii generaţiei interbelice pornind de la 
premisa unei duble dependențe: contextul 
social se oglindeşte în gândirea lor şi, reci- 
proc, aceştia au marcat prin scrierile lor 
conştiinţa socială a timpului. 

La prima vedere, s-ar părea că autorul 
interpretează filosofia celor patru din per- 
spectiva unui determinism social absolut. 
Cuprinsul cărţii şi concluziile acesteia evi- 
denţiază însă o multitudine de elemente 
care şi-au pus amprenta asupra formării 
celor patru tineri: şcoala sociologică a lui 
Dimitrie Gusti în cazul lui Vulcănescu, fi- 
losofia germană a vieţii şi contactul cu me- 
diul german în privinţa tânărului Cioran, 
pasiunea pentru culturile arhaice și anii 
petrecuţi în Orient la Eliade, influenţa 
„greilor“ filosofiei la Noica, ideologiile 
extremiste la modă în acel moment în 
Europa şi nu în ultimul rând cursurile și 
întâlnirile cu Nae Ionescu. 

Influenţa exercitată de Nae Ionescu asu- 
pra tinerilor interbelici, cel puţin în ceea 
ce priveşte alunecarea lor in extremism poli- 
tic, este un element care a fost evidenţiat în 
numeroase studii. Cu toate acestea, nu este 
vorba nici în această privinţă de un determi- 
nism absolut, fapt pe care îl evidenţiază şi 
Voloş. Rolul lui Nae Ionescu în formarea 
tinerilor filosofi interbelici nu poate fi mini- 
malizat, cel puţin o dovadă în această pri- 
vinta fiind modul admirativ în care aceştia 
se raportează la profesorul lor de filosofie 
şi faptul că îl consideră în mod conştient 
liderul lor spiritual, aşa cum Maiorescu şi 
Pârvan fuseseră consideraţi mentori de către 
generaţiile precedente. 

De asemenea, încercarea autorului de a 
evidenția existenţa unei filosofii social-po- 
litice în scrierile celor patru tineri poate fi 
privită cu suspiciune, niciunul dintre ei ne- 
având scrieri care să trateze în mod siste- 
matic probleme social-politice. Volos este 
constient de acest aspect, evidentiind de mai 
multe ori pe parcursul studiului faptul ca 
preocupările sociale ale celor patru sunt oca- 
zionale şi nesistematice (excepţie făcând 
poate doar Mircea Vulcănescu). Într-adevăr, 
cei patru nu au proiectat un sistem de filo- 
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sofie socială, însă analizând publicistica și 
eseistica interbelică a acestora, vom găsi nu- 
meroase elemente de gândire socială, adică 
de aplicare a reflectiei filosofice asupra con- 
cretului social. De altfel, cel puţin în perioa- 
da interbelică trăiristă, atunci când persona- 
litatile celor patru tineri se formează, este 
destul de dificil de a vorbi despre o gândire 
sistematică, putându-se evidenția doar idei, 
concepte, gânduri, care ulterior vor fi dez- 
voltate sau abandonate. 

In acelaşi timp, abordarea istorică intre- 
prinsă de către autor ne ajută să înţelegem 
modul în care gândirea celor patru a luat 
naştere şi a evoluat pas cu pas. Ceea ce 
s-ar putea totuşi reproşa lui Voloş este fap- 
tul că nu a pus mai mult accentul pe eviden- 
tierea continuitatilor şi a rupturilor existen- 
te in evolutia autorilor studiati. Daca la 
sfârşitul anilor '20 preocuparea centrală a 
generaţiei '27 este de a crea o cultură româ- 
nă de valoare universală, în anii '30, odată 
cu criza mondială şi cu ascensiunea ideolo- 
giilor extremiste, accentul este pus din ce în 
ce mai mult pe problemele sociale şi poli- 
tice. În prima perioadă preocupările tineri- 
lor intelectuali sunt mai ales de filosofia cul- 
turii, disprețul fata de problemele sociale 
şi politice fiind explicit afirmat, în timp ce 
în cea de a doua perioadă ei vor fi tot mai 
preocupaţi de social şi politic, în cele din 
urmă (excepţie făcând Vulcănescu) căzând 
în capcana ideologiei extremiste a mișcării 
legionare. Cei patru vor debuta în publicis- 
tica vremii cu articole prin care încearcă să 
se diferentieze de generaţiile anterioare prin 
dorinţa de a realiza creaţii culturale funda- 
mentate pe valori spirituale pure, iar în mo- 
mentul în care se vor apleca asupra proble- 
melor politice şi sociale soluţiile oferite se 
vor afla în continuarea reflectiilor anterioa- 
re legate de specificul național. 

In această privinţă sunt deosebit de in- 
teresante analizele lui Voloş referitoare la 
modul în care generaţia '27 se raportează la 
țărănime, clasa socială care are o pondere 
covârşitoare în societatea românească inter- 
belică. Astfel, atât în definirea specificului 
naţional, cât şi în propunerile referitoare la 
organizarea socială, țărănimea va ocupa o 
poziţie centrală, iar atunci când vor propu- 
ne un anumit tip de organizare socială cei 
patru autori fie vor dori depăşirea ruralului, 
fie vor pleda pentru o societate fundamenta- 
tă pe valori ţărăneşti, însă niciunul dintre ei 
nu va putea face abstracţie de țărănime. 
Modul în care Voloş îi clasifică pe cei patru 
autori în această privință necesită totuşi 
unele critici. Deşi pe parcursul volumului 
autorul a evidenţiat nemulţumirea lui Noica 
de a aparţine unei culturi rurale şi dorinţa 
acestuia de a nu mai fi „eternii săteni ai isto- 
riei“, în final îl plasează pe acesta alături de 
Vulcănescu, afirmând admiraţia „fără rezer- 
ve“ a ambilor pentru civilizaţia rurală. Cu 
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toate că există pagini în opera filosofului de 
la Păltiniş în care se afirmă admirația pen- 
tru țăranul român (mai ales în Manuscrisele 
de la Câmpulung), ruralul este considerat un 
stadiu care trebuie depăşit prin cultura, iar 
țărănimea clasa socială din care poate fi re- 
crutată o elită intelectuală. Concepţia aces- 
tuia este mai degrabă asemănătoare cu cea 
a lui Eliade, cel care considera că tarani- 
mea şi intelectualitatea sunt „clasele vitale 
ale unei naţiuni“, cele care îi asigură conti- 
nuitatea, admiraţia istoricului religiilor fata 
de civilizaţia rurală explicându-se mai ales 
prin modul acestuia de interpretare a omu- 
lui modern din perspectiva orizontului ar- 
haic al omului primitiv. În privinţa locului 
ocupat de către civilizația sătească în opera 
lui Cioran, acesta, deplângând anistorismul 
şi somnolenta ţăranului, propune o revo- 
lutie socială prin care să se realizeze urba- 
nizarea şi industrializarea României si care 
ne-ar putea în sfârşit arunca în istorie. Aşa 
precum reiese şi din analizele lui Voloş, sin- 
gurul admirator fără rezerve al civilizaţiei 
rurale este Mircea Vulcănescu, el propunând 
clar şi fără dubii edificarea unei societăţi 
fundamentate pe satul românesc. In cazul 
celorlalți, cuvintele admirative la adresa tara- 
nului trebuie privite cu rezerve, în special 
Cioran şi Eliade şi, într-o anumită privinţă, 
şi Noica fiind citadini prin excelenţă, critica 
ulterioară a acestora îndreptată împotriva 
societăţilor moderne vizând mai degrabă 
modernitatea în sine şi mai puţin procesul 
propriu-zis al modernizării. 

Un alt aspect care trebuie precizat în pri- 
vinta cărţii lui Volos se referă la ultima con- 
cluzie a cărţii, cea referitoare la înrâurirea 
exercitată de gândirea celor patru intelectuali 
studiati asupra vieţii sociale interbelice. 
Dacă influenţa contextului social asupra 
gândirii acestora poate fi susţinută, cu 
nuanțele de rigoare însă, influenţa filosofiei 
lor asupra mediului social interbelic ar nece- 
sita un studiu mai amănunţit, Voloş nea- 
ducând niciun argument care să vină în 
sprijinul acestei ipoteze. 

In concluzie, lucrarea lui Mugur Voloş 
este o lectură utilă pentru cei ce doresc să 
cunoască în detaliu mediul socio-cultural în 
care s-a dezvoltat filosofia generaţiei '27 
şi modul în care acesta se reflectă în ese- 
istica şi publicistica interbelică a patru re- 
prezentanti de seamă ai acesteia, luându-și 
însă mai întâi măsurile necesare pentru a nu 
cădea în capcana interpretării acestei filoso- 
fii din perspectiva unui determinism social 
absolut. 
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Sight Doesn’t Take Everything in 


my loneliness flung her panties in the street 

we made a decision to wear everything in the open 

(the history of this movement and its glory can be toasted 

at its memorial between the first bench in the military park 

and the first bench in the tribunal 

a clothesline with panties in royal black) 

Pll exhaust myself saying aaaaaaaaaaaah into this gizmo 

innermost essentials will prick my skin up to 

and over my head among white scarves/veils 

my scream thanks to which the most abstract of experiences 

gets hypostatized in warm rivers 

will come into intimate contact with the image 

of water within 

so confusingly concrete [ll be swimming in myself 

anyhow the silence outside has abandoned this place 

when I write the word loneliness I write participation 

in an inward fanfare of birds 

in demonstrations of laid-off virginity 

short words muscular pathways still remain 

gray hair too (a tendency towards intellectualization 

makes itself known in the synapse/thigh in debate versus 

buttocks) 

miss photo so tall so special rendered real as much by affections 

as by intelligent ideas 

where it rains best color with fuji 

so much imaginary plasma so much conscious flesh 

feeling the fact that it’s a wrongly perceived concept 

miss process with her navel thinking of an everyday brain 

without the supernumeraries of mental principles 

anyhow my loneliness can be said to be poetry 

and poetry doesn’t wear panties 

but deep psychic phenomena instead 

where the world parades with a bare bottom 

and it won’t depend on sight because sight doesn’t take 
everything in 

in the final analysis [m not even lonely 


as I lie here under the nightlight 


Although | Sweeten Myself with Sugar 


My hands filled with sugar 

(a new being? lucky?) 

I met him along the railroad tracks 

watching over his ruddy goats 

HOW DO YOU DO? DID YOU SLEEP WELL? 

good morning I MEAN CAN'T 

YOU SEE IT’S STILL NIGHT 

the Days have turned to grass 

and GRASS isn’t good for these animals any longer 

I've brought you sugar 

the goats bleat whenever they feel like it 

their bleating has stopped—in goat language this is called 
FREEDOM—I’m about to experience the sensation that I’ve 
DISCOVERED DOCILE SOUNDS IN MY LARYNX 

that won’t cause me trouble 
BAAAAAAAAAAAAAAAAAAH 

Dear mr. goatherd Pve brought you 3 
sugar 

I reach out my hand—I don’t know 
why it’s said THIS WAY when in FACT 
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the movement is made with the root fastened 
between shoulder blade and breast WHICH breast 
is BIGGER: it’s learned to sing and TO 
TALK: NURSING this other condition 
scares it depresses it leads it to droop it wishes 
IT HAD EYES to scope out temptations UNDERNEATH clothes 
although I sweeten myself 
with sugar PM ONE OF THOSE 
WHO DON’T DO a lot of good for the REPRESENTATIVE 
ORGANS now for INSTANCE grass 
grown on THIGHS is poisonous to goats 
THAT’S WHY I reach out my hand filled with sugar 
DEAR MR. goatherd TASTE it 
for YOURSELF 
(meanwhile) the indifferent or CAEABLE goats 
have stopped the freight train at the railroad museum 
where the railroad clerk MR. SCOW was celebrating his WEDDING 
VOWS 
they were sitting DUMBFOUNDED wearing IN PERPETUITY 
kaleidoscopic CARDBOARD flowers attached with SAFETY 
PINS to THE CIRCUMFERENCE OF THEIR HEARTS 
WHEE WHEE WHEE WHEE WHEE WHEE WHEE WHEE WHEE WHEE 
HEY HEY WHEE COME ON HEYYYYYYYYYYYYYYYYY 
(a SOLDIER escaped from his UNIT 
was trying to remedy the error) 
LET’S GET A MOVE ON/farther ahead IT’S THERE/ 
the wedding of dead goats 
WE GONNA MAKE choice VITTLES 
DEAR MR. GOATHERD 
the museum's freight train is like a kind of LOVE 
you've given up waiting for 
(having a TOTALLY different OBJECTIVE 
THAN killing goats) 
(the goats were too greedy) 
BAAAAAAAAAAAAAAH 
(AFTER ALL THEY can live without being GOATS) 
NO ONE will hold their FREEDOM 
up to ridicule 
good morning mr. goatherd 
CAN'T you (EVEN) see IT’S 
MORNING PII take pains 
to believe that the NOISES AND THE BLOOD 
enveloping us will give FREE REIN to a new relation 
between you and me 
(my hands filled with sugar 
TIl never be 
HUNGRY or THIRSTY) 
Good morning mr. goatherd 
the kid hawking the morning papers has spread 
the news everywhere in town 
ALREADY WE'RE STARS 
[=] 
Translated by 
ADAM J. SORKIN and ANTUZA GENESCU 


* Drawing by Gabriela Melinescu 


Anul XIX, nr. 5 (216), 2008 * 27 


ana A A 


(Urmare din numărul 3/2008) 


[6] 
Bucureşti, 4 nov. 1974 
Iubite domnule Blajovici, 


adineauri, am primit scrisoarea d-tale. Mă 
grăbesc să-ţi răspund. Principial, nu pot re- 
fuza o rugăminte a orădenilor. Nu cunosc 
pe dl. A. Curtui!. Îmi închipui, însă, că nu 
ar fi avut stima şi prețuirea d-tale, dacă nu 
ar fi un om ales. In ce priveşte subiectul, î imi 
e agreabil si îl găsesc interesant. Nu ştiu însă 
nici cine îi este conducător științific, nici la 
ce universitate este intabulat. Despre termen, 
trebuie să-ţi comunic că am pe masa mea de 
lucru şase teze: două la Timişoara (din feri- 
cire, la acestea am trimis referatele), una la 
Cluj, trei aici la Bucureşti. Pina în ianuarie, 
mi-ar fi cu desăvirşire imposibil să încep lec- 
tura ci. De altminteri, dacă teza se află încă 
la candidat, cred că procedural — referatul de 
acceptare din partea conducătorului stiinti- 
fic, propunerea acestuia privind comisia, 
acceptarea comisiei de către Biroul Senatului 
şi apoi de Minister, comunicările de rigoa- 
re ş.a. — mai sînt necesare multe săptămini 
pina la posibilitatea susţinerii. 

Dacă prietenul d-tale acceptă să aibă refe- 
ratul meu între 15 tan.-15 feb. 75, primesc cu 
plăcere. Înainte de această data, repet, mi-ar 
fi absolut cu neputinţă. Între timp, am şi 
atitea alte lucruri pe cap, si unele din acelea 
în întârziere. g 

Mi-a scris Magherv’. li voi răspunde ne- 
intirziat. As fi vrut enorm să fac o vacanță 
la Băile Felix. Deocamdată, însă, trebuie 
s-o amin. In orice caz, iti mulțumesc mișcat 
pentru prietenia şi interesul pe care mi le 
arati. 

Mingii ideea că în primăvară voi avea 
ocazia să vin la Oradea, dar nu ca data tre- 
cută între două trenuri, ci pentru 2-3 zile, 
şi pentru o serie întreagă de manifestări. 

Ramin al dumitale, devotat cu prietenie 
şi afecţiune, 

Ton Zamfirescu 


[7] 
Bucureşti, 3 martie 1975 
Iubite domnule Blajovici, 


ca de obicei, tot ce îmi vine de la d-ta îmi 
face plăcere, comunicindu-mi fiorul priete- 
niei şi al sinceritatii umane. Sunt bucuros că 
am putut contribui, cu ce am putut şi m-am 
priceput, ca doctoratul d-lui Aurel Curtui — 
acest tînăr cumsecade, vrednic, delicat şi 
profund sufleteşte — să însemne pentru el un 
moment de viata, luminos şi meritat. Iti 
mulțumesc pentru gîndurile şi sentimente- 
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le pe care le-am deslusit în recenta d-tale 
scrisoare. 

Veştile pe care mi li dai despre cercul li- 
terar inițiat si insufletit mereu de d-ta mă 
interesează. Faptul trebuie să te bucure. Me- 
ritul d-tale e real, e mare, este esenţial. Ceva 
din vocaţia, din poezia şi din pasiunea spi- 
rituală a Bihorului trăieşte şi se perpetuează 
prin d-ta. Lucrul e cu atît mai frumos, cu 
cît în împlinirea lui pui cu minunată artă 
sensibilă credinţă, modestie, conştiinţă ro- 
mânească, devotament cărturăresc. 

Deci, înainte! Mai mult ca oricind, poa- 
te, lumea noastră românească are nevoie de 
cugete care să creadă în ideea umanistă. 

Urez cercului literar noi realizări. Ori de 
cite ori i-aș putea fi util, mă voi simţi ono- 
rat şi voi răspunde cu convingere. 

Al d-tale, cu vechi sentimente de priete- 
nie şi preţuire, 

Jon Zamfirescu 


[8] 
Bucureşti, 19 nov. 1975 
Iubite domnule Blajovici, 


m-am reîntors acasă. Sunt încă sub impre- 
sia săptăminilor petrecute în Bihor. Revad 
atîtea lucruri, cu ochii minţii: seara de des- 
chidere de la Bibliotecă, şcoala şi dealurile 
de la Vaşcău, ambianța de suflet transilva- 
nean de la [...] din Beiuş, silueta bisericii 
din Rieni, dimineaţa însorită de la Borş... 
In plus: chipul, farmecul, omenescul, poe- 
zia, cumsecadenia, patriotismul, umorul, 
înţelepciunea şi tot acel autentic din fiinţa 
d-tale, fiecare în parte şi toate acestea la un 
loc, într-o sinteză admirabilă de simtire şi 
vocaţie românească. 

Iti mulţumesc pentru tot. M-am simţit 
bine, răstăţat, înconjurat de prietenie adevă- 
rată, ajutat şi încurajat în dorința mea de a 
comunica oamenilor ingindurari cinstite şi 
adevăruri sufleteşti. 

Mi-ar plăcea să ştiu că prin ceea ce am 
încercat să fac acolo m-am plătit oarecum 
pentru cîtă prietenie mi-ati arătat şi pentru 
cite clipe de neuitat mi-ati oferit. 

Iti doresc, scumpe domnule Blajovici, 
sănătate şi putere, pentru a fi mereu, între 
semenii d-tale, un frate, un îndrumător şi 
un tovarăş de drum spre nazuinte şi ceruri. 

Al d-tale, cu dragoste şi calde mulţumiri, 

Ion Zamfirescu 


[9] 
Bucureşti, 24 aug. 1976 
Iubite domnule Blajovici, 


iată, deci, că a trecut încă un an. Am încă în 
minte, vii, imagini de la şederea mea la Ora- 


dea, în octombrie anul trecut. M-am întors 
deunăzi de la Budapesta, unde m-am numă- 
rat în delegaţia românească la Congresul 
Internaţional de Literatură Comparată. Am 
trecut — şi la ducere şi la întoarcere — prin 
gara Oradea. M-a prins un dor de oraş. In- 
tentionez, deci, ca în prima chenzină a lui 
noiembrie să-mi iau acolo o vacanţă de 3-4 
zile. Dacă socotiți că în aceste zile v-aş fi util 
pentru vreo acţiune culturală, vă stau la dis- 
poziţie. Nu ascund că primul lucru care 
m-ar interesa este cenaclul d-tale. Mai ai 
vreun loc liber, în care să mă pot introduce? 
Daca da, atunci aş propune tema: Pledoarie 
contemporană pentru eseu. Între timp, nadaj- 
duiesc să-mi apară la Editura Eminescu o 
carte nouă: Drama istorică universală si na- 
țională. Mă voi fi simţi onorat să v-o ofer, 
d-tale personal şi Bibliotecii. 

Mă bucur, de pe acum, la gîndul aces- 
tei intilniri. Aştept răspunsul d-tale. 


Cu veche şi caldă prietenie, 
Ion Zamfirescu 


[10] 
Bucureşti, 13 dec. 1976 
Stimate și iubite domnule Blajovici, 


iti mulţumesc pentru misiva d-tale din ur- 
mă. O voi păstra în arhiva sufletească a lu- 
crurilor mele personale. Prietenia d-tale mă 
onorează, mă încîntă şi îmi dă moralmente 
confirmarea de care sunt bucuros, aş spune 
şi mîndru. 

Şi eu, de asemenea, păstrez o scumpă 
amintire pentru chipul prietenesc prin care, 
acolo, m-am simţit întotdeauna înconjurat 
şi rasfatat. 

Doresc ca sărbătorile care se apropie să 
fie încărcate, pentru d-ta şi pentru toţi ai 
d-tale de darurile vieţii simple, adinci, ale 
omeniei adevărate şi ale încîntărilor legiti- 
me. A 

Imbratisari, 
Ion Zamfirescu 


[11] 
Bucureşti, 23 noiembrie 1977 
Scumpe coleg şi prieten Blajovici, 


îți mulţumesc mişcat pentru gîndurile 
d-tale. Tot ce îmi vine de la d-ta — ţi-am mai 
spus asta şi în alte rînduri — îmi merge la 
suflet. Într-adevăr — fără ca prin aceasta să 
alunec cumva într-un delir de orgoliu — cred 
că articolele mele sunt frumoase, [...] şi uti- 
le. Nu le scriu pe colţul mesei. Le macerez 
mult, în minte şi în suflet. Scriu greu. Nu 
ideea mă chinuie, adesea, ci cuvintul capa- 
bil s-o exprime. 


Aş vrea să vin la Oradea: fie cu ocazia 
acelei săptămâni de teatru, fie pentru Felix. 
Dar — nu ştiu cum se face — vin atitea griji, 
atitea sarcini, atitea treburi, încît parcă nu 
mai ştiu cum să-mi găsesc şi să-mi ordo- 
nez timpul necesar. În orice caz, cînd voi 
veni la Oradea, tin mult să vorbesc la Bi- 
bliotecă. Poate şi la Petru Groza sau în altă 
parte, şi, în fine, unde veţi crede de cuviinţă. 

Încă o dată, iti mulţumesc. 

Te imbratiseaza, 
Ion Zamfirescu 


P.S. Astă-seară plec la Baia Mare. Am acolo 
trei sau patru „acţiuni“. 
I. Z. 


[12] 
Bucureşti, 25 febr. 1978 
Iubite domnule Blajovici, 


reîntors acasă, înainte de a-mi relua agen- 
da obişnuită, cu necruţările ei, simt nevoia 
de a-mi filtra sufleteşte imagini din ultima 
mea peregrinare. Şi de astă dată, întîlnirea 
cu d-ta mi-a fost piatră de vad. Mi-a plăcut; 
m-a interesat; m-a bucurat; mi-a procurat 
satisfacţii adinci. Eşti admirabil. Ai suflet. 
Vibrezi şi arzi tot timpul. Dai locurilor şi 
situaţiilor viaţă şi sens. Comunici şi iradiezi 
amenitate. Ştii să vorbeşti cu tot felul de 
oameni. În tot ce spui, parcă, e culoare, 
omenesc, înţelepciune naturală, un farmec 
tăcut, un accent de sărbătoare. 

Îngăduie- mi să consider că întîlnirea cu 
d-ta şi prietenia pe care mi-o porţi sînt în 
viata mea fapte de privilegiu. 

Te imbratisez, 
Ion Zamfirescu 


[13] 
Bucuresti, 5 august 1978 
Iubite domnule Blajovici, 


telefonul d-tale de ieri dimineaţă, ca să afli 
cum am călătorit şi ca să-mi urezi bun sosit 
la Bucureşti, m-a mişcat. Iti mulțumesc cu 
afecțiune şi nesfirgita prietenie. 

Trebuie să-ţi mărturisesc că aceste două 
zile, petrecute mai pe larg şi mai în voie cu 


d-ta, mi-au fost o încîntare. Reflectez, me- 
reu, la comoara de omenesc care stăruieşte 
şi care se regenerează continuu în d-ta. In 
fond, toată acea bogăţie anecdotică, pe care 
ne-o dăruieşti cu artă şi generozitate, nu este 
un simplu „cîntec de petrecere“, ci o formă 
de umanitate, o pătrundere psihologică, o 
expresie de autenticitate, un admirabil simţ 
folcloric, o credinţă sinceră în puterea salu- 
tară a risului, o bogăţie sufletească, o dra- 
goste de oameni, o ştiinţă subtilă de a răs- 
pîndi în jurul d-tale micile bucurii de care 
oamenii au tot atit de mărturisită cit şi ne- 
mărturisită nevoie. 

Eşti un om admirabil. Mă bucur că te 
cunosc; consider că aceasta îmi constituie 
un privilegiu. Mii de gînduri bune! 

Al d-tale, cu dragoste, 
Ion Zamfirescu 


[14] 
Bucuresti, 1 martie 1979 
Iubite domnule Blajovici, 


reîntors la Bucureşti, grijile mele obișnuite 
m-au inhatat din plin, necruţător. Totuşi, 
pina acum le-am făcut fata. Nadajduiesc ca 
şi de acum înainte să pot încă purta lupta. 
Iti mulțumesc din suflet pentru ceasurile pe 
care mi le-ai procurat la Oradea. O intilni- 
re cu dumneata, întocmai ca în basmele 
noastre, este binefăcătoare ca o atingere cu 
pămîntul şi cu apa vie. E o fericire să ştii că 
undeva, într-un colt de tara, poţi avea un 
prieten şi o conştiinţă in care să te poţi în- 
crede cu linişte şi încîntare. Cită vreme 
există oameni ca d-ta, pot spune că Viaţa 
are sens, că umanitatea este o cucerire a 
existenţei şi că putem privi în destinele 
noastre cu împăcare. 

Iti mulţumesc pentru tot. Nevasta mea 
iti mulțumește şi ea. Şi — dacă acest lucru nu 
te supără — vrea chiar să te sărute. 

Călătoria la Bucureşti, întoarcerea, a fost 
cam glacială. Instalaţia de încălzire defectă, 
în vagonul de dormit. În două pături, cu 
paltonul pe deasupra, m-am ales totuşi cu 
un guturai zdravan şi cu nişte zgirieri în git, 
care abia acum, parcă încep să cedeze. 

Încă o dată, te îmbrăţişează, 
Ion Zamfirescu 


[15] 
Bucureşti, 20 aug. 1979 
Iubite domnule Blajovici, 


iti mulțumesc din suflet pentru rîndurile 
d-tale. Tot ce îmi vine de la d-ta îmi merge 
la suflet. Şi eu, te rog să crezi, număr faptul 
că te cunosc printre privilegiile vieţii mele 
afective. Nădăjduiesc că în anii de sănătate 
pe care mi-i va mai îngădui Pronia să am 
încă cit mai multe ocazii de a te intilni şi a 
mă bucura de comoara minţii şi inimii 
d-tale. 

Trebuia, zilele acestea, să plec la Inns- 
bruck, pentru Congresul internațional de 
literatură comparată. A trebuit, totuşi, să 
renunţ. În starea soţiei mele, de mulți ani 
suferindă, se produc agravări care mă îngri- 
joreaza. Sub acest raport, am avut o vară 
zbuciumată. Încerc să-mi acoper necazul 
prin lucru, dar este un lucru fragmentat, 
chinuit, totuşi şi aşa cu ceva salutar in el. 

Nădăjduiesc să-ţi dau si veşti mai bune, 
şi să te reîntilnesc cu mai multă seninătate 
în suflet. 

Al d-tale, cu caldă prietenie, 
Ion Zamfirescu 


Note 


1. Aurel Curtui (născut în 1934), originar din 
Bihor (Dernisoara), cadru didactic la Facul- 
tatea de Litere din Cluj, Catedra de engleză. 
Titlul tezei de doctorat: Hamlet în România, 
tipărită în 1977 la Editura Minerva. Condu- 
cătorul ştiinţific: prof. univ. dr. doc. Mihail 
Bogdan. 

2. Paul Magheru, prof. univ. dr. la Facultatea de 
Litere din Oradea, specializat în literatură uni- 
versală şi comparată, doctorand al lui Ion 
Zamfirescu. Titlul tezei sale de doctorat: Tipul 
omului mărunt în literatura modernă euro- 
peană, tipărită în 1997 sub titlul Literatura 
insgnfiantului. 
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* Kovine, 
Vršac, godina VIII, 
broj 11, 2008. 


Institutul Italian de Cultura Bucuresti 


Centrul Cultural Italian Cluj 


in colaborare cu 
Universitatea „Babeş-Bolyai“ Cluj 
sub patronajul 
Ambasadei Italiei în România 


anunţă 


Înfiinţarea Premiului „Marian Papahagi“ 


REMIUL, INSTITUIT în memoria italienistului şi profesorului Marian Papahagi (1948-1999), va 

fi acordat anual, în data de 14 octombrie, pentru un volum publicat în ultimii trei ani sau pen- 
tru o realizare culturală notabilă care au ca obiect orice aspect al culturii şi civilizaţiei italiene (isto- 
rie, politică, literatură, arte etc.). Premiul este finanțat de bănci italiene în România prin filiale din 
Cluj, de întreprinderi italiene din Cluj şi de Institutul Italian de Cultură din Bucureşti şi este dotat 
cu suma de 3000 de euro. Candidaţii trebuie să fie cetăţeni români, fără limită de vârstă. 
Candidaturile vor fi evaluate de un juriu international, compus din personalităţi române şi ita- 
liene. Acceptarea premiului impune prezenţa laureatului la Cluj pentru ceremonia de decernare. 

Candidaţii vor trimite o declarație de candidatură, un CV şi trei volume în cazul publicaţiilor 
sau documentaţia considerată adecvată în cazul altor tipuri de opere artistice sau culturale. 
Data-limită: 15 mai 2008 (data poştei). Adresa: Centrul Cultural Italian, Universitatea „Babeş- 


Bolyai“, str. Universităţii, nr. 7, 400091 Cluj. 


Sponsori pentru ediţia 2008: Banca Italo Romena, Banca CR Firenze Romania. 


e Paola Décina 
Lombardi, 

La donna, la 
libertà, l'amore, 
Milano: Arnoldo 
Mondadori Editore 
S. p. A., 2008. 


Circulara Uniunii 
Scriitorilor din România 


Conform prevederilor Statu- 
tului, Uniunea Scriitorilor din Ro- 
mânia nu este responsabilă pentru 
politica editorială a publicației si 
nici pentru conținutul materialelor 
publicate. 


Comitetul Director 
al Uniunii Scriitorilor 
5 iunie 2003 


e Călin 
Ciobotari, 


Cărți şi reviste primite la redacție 


e Ciprian Vălcan, 
Filosofia pe inte- 
lesul centaurilor, 


Ssst! Generalul Cluj-Napoca: 
visează..., laşi: Napoca Star, 
Polirom, 2007. 2008. 


Către cititorii din ţară 
ai revistei Apostrof 


Pentru anul 2008, vă rugăm să vă abonaţi direct la 
redacţie. Pentru aceasta, vă rugăm să plătiţi contrava- 
loarea abonamentului, prin mandat poştal, pe adresa: 

Lukâcs losif 

Fundaţia Culturală Apostrof 

Cluj-Napoca, 400079, Str. I. C. Brătianu, nr. 22 

Preţul abonamentului este: 

pentru 3 luni: 9 lei 
pentru 6 luni: 18 lei 
pentru 1 an: 36 lei 

Taxele de expediere sînt incluse în această sumă. 

Pentru cei care se abonează prin această modalitate, 
asigurăm expedierea promptă a revistei. Cei care se 
abonează pe 1 an primesc revista fără majorările de preţ 
provocate de inflaţie. 


Către cititorii din străinătate 
ai revistei Apostrof 


Pentru anul 2008, vă rugăm să vă abonaţi direct la 
redacţie, trimitind contravaloarea abonamentului prin- 
tr-un cec (money order) în contul: 

Fundaţia Culturală Apostrof 

Cont euro: RO73BRDE130SV06534401300 

Cont usp: RO58BRDE130SV06674381 300 

Banca Română pentru Dezvoltare — Groupe Société 
Générale — Sucursala Cluj, Bd. 21 Decembrie 1989, nr. 
81-83, SWIFT BRDEROBU 

Preţul abonamentului este: 

pentru 3 luni: 13 us$ 
pentru 6 luni: 26 us$ 

ă pentru 1 an: 52 us$ 

In costul abonamentului sînt incluse şi taxele de ex- 
pediere par avion. 


Cuprins 
e IN MEMORIAM CEZAR IVĂNESCU e CU OCHIUL LIBER 
2 Poeme de amor lulian Boldea 19 
Un roman şi cititorii lui Ovidiu Pecican 23 
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Andrei Z 7 Tăierea porcilor Mihail Zenkevici 22 
PATRE Lance (traducere si antologie de Leo Butnaru) 
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Rezumate utile... Stefan Borbély 9 
e BIBLIOTECI ÎN AER LIBER 
e ESEU Da aaa = naa 5 97 
Poems by Rodica Draghincescu 27 
Pledoarie pentru demnitatea omului Nicolae Balota 10 (translated by Adam J. Sorkin and Antuza Genescu) 
e DOSAR: SSR/USR e ARHIVA „A“ 
Centenar 13 | Epistolar lon Zamfirescu (Il) 28 
(ingrijit de Valentin Chifor) 
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e MIRCEA ZACIU, Jucătorul de rezervă 

poezie, 2000, 88 p. 5 lei 
Colecţia „Filosofie contemporană“ 
e GABRIEL MARCEL, A fi şi a avea 

traducere de CIPRIAN MIHALI, 1997, 192 p. 3 lei 
Colecţia „Filosofie modernă“ 


¢ FRIEDRICH NIETZSCHE, Antichristul 


traducere de VAsiLE Muscă, 2003, 128 p. 10 lei 


Colecţia „Filosofie extrem-contemporană“ 


e JÜRGEN HABERMAS, JOSEPH RATZINGER, 
Dialectica secularizării: Despre rațiune 
şi religie, traducere de DELIA MARGA, 


prefaţă de ANDREI MARGA, 2005, 120 p. 20 lei 
Colecţia „Filosofie medievală“ 
e SF. ANSELM DIN (CANTERBURY, a. 
Monologioni despre esenţa divinității 
traducere de ALEXANDER BAUMGARTEN, 1998, 162 p. 3,50 lei 


Colecţia „Filosofia religiei“ 

* HENRY CORBIN, Paradoxul monoteismului 
traducere de JANINA IANOŞI, 1997, 216 p. 4 lei 

Colecţia „Filosofie românească“ 

* ION IANOŞI, O istorie a filosofiei româneşti, 


1996, 392 p. 10 lei 
* VASILE MUSCĂ, Spusul şi de nespusul, 
2003, 146 p. 10 lei 


e N. STEINHARDT, 
Cartea impartasirii, ediţie gindita si alcătuită de 
ION VARTIC, ed. a IV-a, 2004, 140 p. 8 lei 

* D. D. Rosca, 

Introducere la „Viaţa lui Isus“. Mitul utilului 
traducere de DUMITRU TEPENEAG, ediţie şi postfață 
de MARTA PETREU, 1999, 138 p. 


* BUCUR ŢINCU, Apărarea civilizaţiei 
ediţie îngrijită şi prefaţă de MARTA PETREU, 
2000, 132 p. 5 lei 


* LAURA PAMFIL, Noica necunoscut, 
2007, 288 p. 


3,50 lei 


8,75 lei 


Colecţia „lanus“ 


¢ Ovipiu PECICAN, Trasee culturale 


Nord-Sud, 2006, 228 p. 15 lei 


e CĂLIN TEUTISAN, Textul în oglindă: |. 
Reflexii ale imaginarului eminescian, 


2006, 202 p. 15 lei 
* PETRU POANTĂ, Efectul „Echinox“ sau 

despre echilibru, 2003, 176 p. 10 lei 
* Doru Buca, Tatăl meu, Lucian Blaga, 

2004, 380 p. 20 lei 
e GEORGE BANU, Uitarea, 2003, 80 p. 5 lei 
e NORMAN MANEA, Despre clovni 

eseuri, 1997, 230 p. 4 lei 
* NORMAN MANEA, Octombrie, ora opt 

proză, 1997, 186 p. 4 lei 
e NORMAN MANEA, Fericirea obligatorie 

proză, 1999, 192 p. 5 lei 
* FLORIN ȘICOIE, Sîmbăta engleză şi alte 

povestiri, 1998, 130 p. 2 lei 


e RAMIRO DE Maeztu, Don Quijote, Don Juan 
şi Celestina, traducere de MARIANA VARTIC, 


prefaţă de Ion VARTIC, 1999, 264 p. 6 lei 
¢ Liviu BLEOCA, Biblioteca de buzunar 
roman, 2001, 128 p. 5 lei 


e PHitip ROTH, Animal pe moarte 
roman, traducere de IRINA Petras, 2001, 132 p. 9,90 lei 


* SANDA CORDOŞ, Literatura între revoluţie 
şi reacțiune, ediţia a Il-a, adăugită, 2002, 284 p. 15 lei 


¢ Lev Totstol, Moartea lui Ivan Ilici 
traducere de JANINA IANOŞI, prefaţă de ION VARTIC, 
2003, 96 p. 7,50 lei 


e LUKÁCS JOzseF, Povestea „oraşului-comoară“: 
Scurtă istorie a Clujului 
şi a monumentelor sale, volum ilustrat 


cu fotografii de VARDAI LEVENTE, 2005, 146 p. 20 lei 


Editura Biblioteca Apostrof vă oferă următoarele cărţi: 


© GEORGETA HORODINCĂ, Duminică seara, 
2006, 231 p. 


e ALEXANDRU VONA, Să mai fiu o dată 
îndrăgostit, carte gîndită şi alcătuită 
de MARTA PETREU, 2005, 188 p. 


* STEFAN BORBELY, Despre Thomas Mann 
şi alte eseuri, 2005, 172 p. 


e MARTA PETREU, Conversaţii cu..., vol. II, 
2006, 132 p. 


e RUXANDRA CESEREANU, MARTA PETREU, 
CORIN BRAGA, VIRGIL MIHAIU, 
OviDIU PECICAN, LON VARTIC, 
Sadovaia 302 bis, 2006, 204 p. 


* EUGEN PAVEL, Între filologie 
şi bibliofilie, 2007, 170 p. 

* IRINA, Petras, Teoria, literaturii. 
Dictionar-antologie, 2002, 288 p. 


* STEFAN BORBELY, Proza fantastică a lui 
ircea Eliade, 2003, 224 p. 


* Scriitorul şi trupul sau, carte gindita 
şi alcătuită de MARTA PETREU, 2007, 264 p. 


* Cele 10 porunci, carte gindita 
şi alcătuită de MARTA PETREU, 2007, 276 p. 


* NICOLAE BARNA, Dumitru Țepeneag, 
2007, 304 p. 7 lei 


20 lei 


20 lei 
20 lei 
20 lei 
8,75 lei 


8,75 lei 


Colecţia „Scrinul negru“ 


e ZAHARIA BOILĂ, Amintiri şi consideraţii 
asupra mişcării legionare 
prefaţă de Livia TimeNI BOILA, ediţie îngrijită de 
MARTA PETREU şi ANA CORNEA, notă asupra ediţiei 
de MARTA PETREU, 2002, 160 p. 10 lei 


ZAHARIA BOILĂ, Memorii, 2003, 256 p. 12 lei 


Procesul „tovarăşului Camil“, ediţie îngrijită 
de ION VARTIC, prefaţă de MIRCEA ZAcIL, 1998, 96 p. 2 lei 


|. D. SîRBu, Scrisori către bunul Dumnezeu 
ediţie îngrijită de ION VARTIC, 1998, 244 p. 5 lei 


e LUDOVICA REBREANU, 
Adio pînă la a doua Venire: 
Epistolar matern, ediţie îngrijită, prefaţă şi note 
de Liviu MALITA, 1998, 288 p. 5 lei 


e ARTHUR DAN, Mituri căzute (Din jurnalul 
unui psihiatru): Aforisme, prefețe de 
[. NEGOIŢESCU, [ON VIANU, ALEXANDRU PALEOLOGU; ediţie 
şi notă asupra ediţiei de MARTA PETREU, 1999, 96 p. 3 lei 


* RADU STANCA, Aquarium 
selecţia textelor si cuvînt-înainte de ION VARTIC, 
ediţie de MARTA PETREU, 2000, 202 p. 5 lei 


DUMITRU TEPENEAG, Destin cu popesti. 
Sotroane (în colaborare cu Editura Dacia), 
2001, 144 p. 6,30 lei 


* ALEXANDRU VONA, Esmeralda, fişă de dicţionar 
de FLORIN MANOLESCU, desene de GABRIELA MELINESCU, 
2003, 112 p. 7,50 lei 


Colecţia „Mica bibliotecă critică“ 


* IRINA PETRAŞ, Camil Petrescu: Schițe 
pentru un portret, 2003, 150 p. 8 lei 


Colecţia „Istoria filosofiei“ 


e CONSTANTIN RĂDULESCU-MOTRU, 
E W. Nietzsche: Viaţa şi filosofia sa 


2003, 128 p. 10 lei 


Colecţia „Poeme“ 


* TRISTAN Janco, Memoriile Soahului, 
2006, 84 p. 


* JACQUES JOUET, Poeme de metrou 
traducere de Letitia ILEA, 2006, 164 p. 5 lei 


15 lei 


Carti in coeditare cu Ed. Polirom 
(le puteţi comanda la www.polirom.ro): 


* ION VARTIC, Bulgakov şi secretul lui 
Koroviev: Interpretare figurală la 
Maestrul şi Margareta, 
ed. a Il-a, adăugită, 2006, 160 p. 17,95 lei 


* ION VIANU, Blestem şi Binecuvântare, 
2007, 182 p. 19,95 lei 
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